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Le fait est désormais incontestable : l'œuvre anthropologique de Claude 
Lévi-Strauss a bouleversé notre regard porté sur les cultures et les 
sociétés archaïques. Il n'est plus possible aujourd'hui de voir le monde 
primitif comme les ethnologues nous le montraient il y a encore quelques 
décennies, telle une image trouble et vacillante de notre propre passé. Et 
rien que cela déjà confère à son travail la grandeur et la dignité d'un 
monument de la pensée sur lequel nous devons en permanence revenir. 
Mais il y a plus encore : dans le cadre de sa recherche, Claude Lévi- 
Strauss nous aura aussi enseigné un certain art de comprendre les 
hommes, leur milieu, les mystères de leur imaginaire... donc une 
manière de vivre entre nous, parce que nous savions reconnaître chez les 
autres autant de valeur que nous nous en accordions à nous-mêmes. En 
d'autres termes il nous aura aussi délivré l'alphabet d'une morale : 
précisément l'un des axes que parcourt ici Catherine Clément, preuve 
que sa lecture dépasse infiniment le simple commentaire d'une pensée. 
Comme on avait pu s'en aviser dans Vies et légende de Jacques Lacan : la 
rencontre d'une philosophe douée avec une œuvre forte engendre 
toujours un traité qui explique autant qu'il continue l'univers intellectuel 
sur lequel il s'appuie. 

De l'anthropologie donc. Et sans attendre la référence au maître ouvrage 
de Lévi-Strauss, Tristes Tropiques. Ce n'est pas lui qui fut premier. 
Pourtant, aux yeux du grand public c'est lui qui imposa le penseur. Les 
Structures élémentaires de la parenté, qui l'avait chronologiquement précédé, 
étude minutieuse et novatrice des lois qui régissent la formation des 
couples à l'intérieur des sociétés, fut d'abord reçu par les spécialistes. 
Simone de Beauvoir notamment lui consacra une longue recension dans 
« Les Temps modernes ». Mais Tristes Tropiques ouvrit l'audience. Un 
livre étrange, sur lequel Catherine Clément réfléchit longuement, parce 
qu'il est à la fois le document exemplaire d'un chercheur qui examine sa 
discipline, la questionne, l'évalue, et une espèce de roman d'apprentis- 
sage où un intellectuel raconte les étapes de sa formation, s'interroge sur 
lui-même, sur le sens de son travail. Livre de métier et journal intime. 
Livre annonciateur de ce qui suivra, tant de Y Anthropologie structurale, de 
La Pensée sauvage, que des Mythologiques et de La Potière jalouse. 
Au cœur de l'eatreprise, une constante : isoler les structures d'ordre qui 
régissent le monde sauvage. Sa culture, ses formes d'organisation 
sociale, son imaginaire, sa pensée. Tout, d'ailleurs, s'inscrivant dans un 
ensemble complexe mais cohérent. Et c'est ainsi que les diverses 
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composantes de l'édifice straussien peuvent s'articuler les unes par 
rapport aux autres selon une logique irréfutable. Les Structures élémentaires 
de la parenté définissent la méthode structurale, montrant qu'elle revient 
pour l'essentiel à « identifier et isoler les niveaux de réalité (...) qui 
peuvent être représentés sous forme de modèle ». Sous les règles sociales, 
sous la loi d'alliance des sexes, agit une infrastructure inconsciente 
susceptible d'être mise au jour. Et à l'arrivée on obtient une vision claire 
des systèmes de parenté pour lesquels « il n'y a que trois structures 
possibles; les trois structures se construisent à l'aide de deux formes 
d'échange; et ces deux formes d'échange dépendent elles-mêmes d'un 
seul caractère différentiel, à savoir le caractère harmonique ou 
dysharmonique du système considéré ». Le tout sanctionné par cette 
découverte décisive : que « l'appareil imposant des prescriptions et des 
prohibitions pourrait être, à la limite, reconstitué a priori en fonction 
d'une question et d'une seule : quel est, dans la société en cause, le 
rapport entre la règle de résidence et la règle de filiation ». Autrement 
dit, avec Les Structures élémentaires Lévi-Strauss forge les instruments 
conceptuels qui nous autoriseront désormais à pénétrer le cœur des 
formations sociales, pour en percevoir ce qui est comme leur vérité 
cachée : les formes mystérieuses de la culture qui disciplinent l'homme, 
sans qu'il s'en aperçoive. Une leçon de lucidité. 

Et puis il y a l'autre pôle de l'œuvre , Les Mythologiques. La fantastique 
plongée dans la « pensée sauvage ». L'écoute de ses rumeurs, de ses 
leçons. La découverte de sa conception du monde. Un univers 
surprenant de pertinence et d'intelligence des choses qui pourrait en 
remontrer à toutes nos sciences et à tous nos savoirs. Une fresque 
admirable qui porte sur les mythes d'Amérique et restitue comme une 
sorte d'Odyssée de l'Esprit. Histoires multiples pour raconter l'avène- 
ment de l'humanité, le passage de la nature à la culture, l'invention 
des arts et des techniques, la mise en place des ordres du pouvoir, ou la 
constitution d'une image de l'homme. En fait, un travail titanesque 
qu'est venu récemment épauler la publication de La Potière jalouse. A 
partir duquel nous pouvons, comme nous y invite ici Catherine Clément 
dans des pages lumineuses, accéder à une sagesse, à une sérénité nou- 
velles. Une œuvre pour méditer, une réflexion à ruminer. L'anthro- 
pologue Lévi-Strauss a œuvré en philosophe : sa pensée a perturbé la 
tranquille assurance des sciences humaines. Il fallait le dire. Il fallait le 
montrer. Catherine Clément s'y est employée, magistralement. 
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« Tout à la fois ensemble et séparés, 
comme doivent être le soleil et la lune... » 

L'Origine des manières de table, p. 157. 



Dessin inédit de Lévi-Strauss, après l'accident raconté dans 
Tristes Tropiques : « ... Nous passions le petit déjeuner à 
contempler Vellard extrayant quelques esquilles de la main 
d'Emydio et la reformant à mesure. Ce spectacle avait quelque 
chose d'écœurant et de fascinant ; il se combinait dans ma pen- 
sée avec celui de la forêt, pleine de formes et de menaces. Je me 
mis à dessiner, prenant ma main gauche pour modèle, des pay- 
sages faits de mains émergeant de corps tordus et enchevêtrés 
comme des lianes. » 



PREMIÈRE PARTIE 



LA BONNE DISTANCE 



1. Portrait de l'ethnologue 
en Cyrano de Bergerac 



Le plus grand anthropologue du monde, universelle- 
ment reconnu, est un savant parfait, un sage dominant 
les passions de ses contemporains. De sa propre société, 
il a adopté les rites les plus établis : professeur au Col- 
lège de France, l'une des plus anciennes institutions fran- 
çaises, Claude Lévi-Strauss est membre de l'Académie 
française, dont il suit, dit-on, avec un soin jaloux les 
séances de travail sur le dictionnaire : la langue est son 
royaume, dont il maîtrise les formes dans un style clas- 
sique inégalable, où les traces du rythme ample et 
balancé légué par la tradition rhétorique la plus pure se 
lisent à travers toute son œuvre. Il ne s'engage que rare- 
ment : et, s'il signe une pétition publique, ce peut être 
pour protester contre le délabrement d'une antique ins- 
titution, la Bibliothèque Nationale, tant il est vrai que le 
patrimoine représente un de ses attachements les plus 
sûrs. Sa première figure, la plus extérieure, est celle d'un 
Grand Totem institutionnel. 

Mais il aime, passionnément, les forêts et les arbres : 
chez lui, à Lignerolles, aux confins de la Champagne 
humide, il n'aime pas qu'on coupe les branches des 
siens. Cet homme qui fut l'un des premiers à établir une 
vraie théorie de la culture est un amoureux de la nature, 
en ce qu'elle a de sauvage, de total. Son peintre préféré 
demeure Poussin, et de Poussin, « Paysage avec Orion 
aveugle ». Un géant porte sur d'immenses épaules un 
petit homme enveloppé de nuages ; des pics se dessinent 
à l'horizon de la toile, des arbres aux frondaisons infinies 
envahissent le ciel. C'est l'intimité avec le monde végé- 
tal ; c'est l'âme de l'Amérique indienne, celle-là même de 
notre héros : la petitesse nue de l'humanité s'y mesure à 
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la démesure de la nature ; le mythe les enlace tous deux 
sous la figure médiane d'un géant aveugle, mais c'est 
l'homme qui guide les pas de l'aveugle. La passion se lit 
dans le souffle invisible du vent, les pas au géant font 
résonner la terre : Claude Lévi-Strauss est aussi un 
amoureux de la musique et un fervent de Wagner. Le 
romantisme rejoint l'âme indienne, le dénuement des 
hommes se confronte sans cesse aux forces les plus 
redoutables : combat sans fin. La seconde figure de l'eth- 
nologue est celle, plus secrète, d'un passionné de la 
vie. 

Il lui arriva de décrire le catalogue de ses goûts per- 
sonnels, dans un moment où il réfléchissait sur l'objec- 
tivité de l'ethnologie, pour expliquer précisément que 
l'ethnologue appartenait aussi à sa propre culture, qui le 
détermine de part en part. Il aime le portail de Chartres, 
l'art maya et olmèque, la plastique mélanésienne, le 
bouddhisme, Mozart ; il n'aime pas la musique de jazz, les 
masques africains, Lourdes, Lisieux, les temples de l'Inde 
et l'art aztèque, trop totalitaire 1 . Au-delà du jeu, se des- 
sine un clivage cohérent. D'un côté la démesure surchar- 
gée, un expressionnisme débordant, les pulsions à l'exté- 
rieur ; de l'autre — et c'est là qu'il est tout entier — la 
retenue, le calme, un certain sourire, une intimité fra- 
gile, celle-là même qu'il a trouvée chez ses chers Nam- 
bikwaras, l'expression même de la tendresse humaine. 
L'amour des arbres, des branches folles et de la nature 
s'allie au goût d'un équilibre dont sa pensée témoigne, 
parfaite architecture logique, monument de la raison 
élevé à la gloire du bricolage le plus immense, celui des 
mythes, de la cuisine, de la vie quotidienne souvent ina- 
perçue. Si son écriture s'en va toujours vers la régularité 
du style, elle est aussi zébrée d'images magiques rencon- 
trées dans les raythologies dont il est le scribe amou- 
reux ; de grands oiseaux sillonnent l'univers, piquant du 
bec dans le monde des hommes... « Les Grands Oiseaux, 
volant sans trêve à la recherche des Serpents, fendraient 
les pots en zigzag comme des éclairs, avant ou pendant 
la cuisson. » Ces phrases foudroyantes, il est impossible 
d'échapper à leur charme ; elles illuminent le moindre 
de ses textes, éclairant de lueurs mystérieuses des 
démonstrations parfois difficiles, toujours réglées par 
l'exercice rationnel. Le savant passionné est aussi un 
magicien de la théorie ; il rêvait d'être chef d'orchestre, il 
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a donc écrit les Mythologiques, dirigeant les images 
comme des pupitres de cordes, de vents, de percussions, 
orchestrant de savantes partitions cachées dont il est 
devenu en partie l'auteur. 

Farouche, timide, il a l'œil attentif et perçant, plein 
d'inquiétude ou de malice, tantôt mélancolique, tantôt 
gai, empli de silences ombreux que coupent des histoires 
racontées. En lui la pensée affleure sans cesse, réservée 
cependant et ne se livrant point. C'est qu'il ne cesse de 
revenir : revenir du bout du monde où il est jadis parti. 
Installé dans sa culture aux points d'ancrage qu'il a 
choisis les plus archaïques possibles, et cependant légère- 
ment, très légèrement absent de chez nous : l'ethnolo- 
gue, tel Lazare, ressuscité d'entre deux mondes... 

Tel Cyrano. Évoquant la haute figure de Marcel Mauss, 
Claude Lévi-Strauss cite une formule, où, dit-il, « il a ras- 
semblé la méthode, les moyens et le but dernier de nos 
sciences », et que tout Institut d'Ethnologie pourrait ins- 
crire à son fronton : « Il faut, avant tout, dresser le cata- 
logue le plus grand possible de catégories ; il faut partir 
de toutes celles dont on peut savoir que les hommes se 
sont servis. On verra alors qu'il y a encore bien des lunes 
mortes, pâles ou obscures, au firmament de la raison 2 . » 
Mauss, l'un des premiers, fut un collectionneur de théo- 
ries en gestation ; Lévi-Strauss plus encore, sera l'explo- 
rateur des raisons disparues, ou, mieux, comme il le dit 
lui-même, « astronome des constellations humaines ». Or 
du personnage historique de Cyrano de Bergerac, Lévi- 
Strauss a bien l'image, éperdument éprise des étrangetés 
lointaines, attaché à en démontrer passionnément l'exis- 
tence d'abord, la qualité de vie ensuite. Les lunes, avec 
lui, ne sont ni mortes, ni pâles ; elles brillent de cette 
obscure clarté poétique que l'ethnologue en les analy- 
sant, en les consignant, leur confère. Et la figure d'un 
Cyrano, voyageur imaginaire dans les systèmes planétai- 
res et les étoiles de la nuit, s'apparente au voyageur qui, 
cheminant dans la forêt des mytnes, nous guide à travers 
des sentiers dont il est le premier à avoir compris la 
profonde logique. Oui, il y a du fantastique, du baro- 
que dans . la pensée de Claude Lévi-Strauss : elle tient 
autant au corpus mythique qu'il a choisi d'étudier qu'à 
sa propre architecture intérieure — encore plus si, 
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refoulée, elle se dissimule dans le sourire d'une statue 
médiévale. 

Nous sommes loin, très loin de l'image qui fut la 
sienne dans les belles années du « structuralisme ». A 
l'époque, le nom de Lévi-Strauss entrait communément 
dans une étrange tétralogie où se retrouvaient avec lui 
Jacques Lacan, Michel Foucault et Louis Althusser ; s'y 
désignait confusément une vague idée philosophique, 
commune aux quatre auteurs, destructeurs de l'nistoire 
linéaire, de l'humanisme et de la notion de sujet ; il 
s'agissait aussi — mais ce n'était pas toujours dit — de 
tourner définitivement la page sartrienne, elle-même 
réduite à une version sommaire de l'existentialisme. Qui 
désignait ? Qui tournait les pages de ce grand livre invi- 
sible ? Aucun des quatre, même si Lévi-Strauss critiquait 
la vision sartrienne de l'histoire dans La Pensée sauvage, 
même si Lacan démontrait rigoureusement l'invalidité du 
sujet au regard de l'inconscient, plus généralement au 
regard d'une structure logique dont le sujet n'est qu'un 
élément. Qui désignait ? La glose, la vulgate, le commen- 
taire, dont Foucault avait fait une brillante critique dans 
Naissance de la clinique. Une touffeur faite de mots et 



qu'un verlan de plus. Pour autant, Claude Lévi-Strauss est 
certainement le seul des quatre à avoir pris le mot au 
sérieux. En 1970 paraissait la première édition de ce 
livre ; déjà, alors que le mot faisait encore fureur, j'es- 
sayai d'en montrer l'inanité mondaine, tout en restant 
encore si prisonnière de l'acception convenue que Lévi- 
Strauss m'écrivait alors : « Pour en revenir aux premiè- 
res pages de votre commentaire, vous avouerai-je que je 
trouve étrange qu'on prétende m'extraire du structura- 
lisme en y laissant pour seuls occupants Lacan, Foucault 
et Althusser ? C'est mettre le monde à l'envers. Il y a en 
France trois structuralistes authentiques : Benveniste, 
Dumézil et moi ; et ceux que vous citez ne sont compris 
dans le nombre que par l'effet d'une aberration... » 

La leçon n'était pas volée ; en cherchant à tout prix à 
corriger ce que je sentais bien comme une aberration 
tout imaginaire, j'avais oublié que le structuralisme exis- 
tait comme méthode, et, au-delà, comme pensée. Non 
pas celle dont on l'afflublait alors ; mais une démarche 
de classement, de découverte, à partir d'oppositions sim- 
ples que viennent compliquer des médiations calculées. 



d'humeur, où « structuralism» 




ignifiait plus rien 
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Avant d'évaluer les enjeux philosophiques d'une telle 
méthode dans la pensée de Lévi-Strauss, il faut com- 
prendre ce qu'elle est ; il faut savoir aussi de quelle 
étrange jubilation peut s'accompagner la gymnastique de 
l'esprit qui, à la lecture des Mythologiques par exemple, 
ou de tel texte du second volume de l'Anthropologie 
structurale, suit les filins qui se tendent, se retournent, se 
renversent, d'équivalences en équivalences, jusqu'à l'évi- 
dence ébouissante de la conclusion. Cyrano encore : 
mais cette fois, sous la figure de l'homme d'esprit. Indé- 
niablement, la pensée devient alors un plaisir ; c'est sans 
doute par là que s'introduit — fût-ce à son corps défen- 
dant — la philosophie de notre auteur. 

Jubilons donc avec lui lorsqu'il décrit, dans La Pensée 
sauvage, les saveurs et les parfums, lorsqu'il mélange les 
intuitions poétiques ou simplement rurales et la science 
chimique contemporaine : 

« La chimie moderne ramène la variété des saveurs et 
des parfums à cinq éléments diversement combinés : 
carbone, hydrogène, oxygène, soufre et azote. En dres- 
sant des tables de présence et d'absence, en évaluant des 
dosages et des seuils, elle parvient à rendre compte de 
différences et de ressemblances entre des qualités qu'elle 
aurait jadis bannies hors de son domaine parce que 
"secondes". Mais ces rapprochements et ces distinctions 
ne surprennent pas le sentiment esthétique : ils l'enri- 
chissent et l'éclairent plutôt, en fondant des associations 
qu'il soupçonnait déjà, et dont on comprend mieux pour- 
quoi, et à quelles conditions, un exercice assidu de la 
seule intuition aurait déjà permis de les découvrir ; ainsi, 
que la fumée du tabac puisse être, pour une logique de la 
sensation, l'intersection de deux groupes : l'un compre- 
nant aussi la viande grillée et la croûte brune du pain 
(qui sont comme elle des composés d'azote) ; l'autre, 
dont font partie le fromage, la bière et le miel, en raison 
de la présence de diacétyle. La cerise sauvage, la can- 
nelle, la vanille et le vin de Xérès forment un groupe, 
non plus seulement sensible mais intelligible, parce 
qu'ils contiennent tous de l'aldéhyde, tandis que les 
odeurs germaines du thé du Canda (« winterereen »), de 
la lavande et de la banane, s'expliquent par Ta présence 
d'esters. L'intuition seule inciterait à grouper l'oignon, 
l'ail, le chou, le navet, le radis et la moutarde, bien que la 
botanique sépare les liliacés des crucifères. Avérant le 
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témoignage de la sensibilité, la chimie démontre que ces 
familles étrangères se rejoignent sur un autre plan : elles 
recèlent du soufre (K., W.). Ces regroupements, un phi- 
losophe primitif ou un poète aurait pu les opérer en 
s'inspirant de considérations étrangères à la chimie, ou à 
toute autre forme de science : la littérature ethnographi- 
que en révèle une quantité, dont la valeur empirique et 
esthétique n'est pas moindre 3 . » 

Mais ceci n'est encore que le premier pas, le classe- 
ment le plus élémentaire. La jubilation s'accroît lorsque, 
classement fait, l'esprit parvient à voir, dans deux figures 
apparemment sans rapport, un lien jusqu'alors inaperçu. 
Dans un de ses livres les plus récents (La Potière jalouse) 
Claude Lévi-Strauss s'amuse le plus sérieusement du 
monde à rapprocher deux versions inattendues du mythe 
d'Œdipe : Œdipe-Roi, d'un côté — pas de surprise — et 
Un chapeau de paille d'Italie, d'Eugène Labiche, de 
l'autre 4 . Petit exercice structural à l'usage des écoliers 
bornés. Premières ressemblances : un infirme de chaque 
côté, Tirésias l'aveugle et l'oncle Vézinet le sourd. Nul ne 
tient compte de leurs propos, qui, s'ils avaient été écou- 
tés, eussent mis fin à la pièce en ses commencements. 
Conflits de famille : entre Œdipe et Créon son beau-frère, 
entre Fadinard et son beau-père. Problème semblable, 

f>oursuit, imperturbable, Lévi-Strauss : « Dans Œdipe-Roi, 
e problème initial est de découvrir qui a tué Laïos ; un 
individu quelconque fera l'affaire, pourvu qu'il remplisse 
les conditions énoncées. Dans Un chapeau de paille d'Ita- 
lie, il s'agit au départ de découvrir un chapeau identique 
à un chapeau disparu. Un chapeau quelconque fera 
l'affaire, pourvu qu'il satisfasse aux conditions énoncées. 
Mais en plein milieu de chaque pièce, ce problème initial 
bascule. Chez Sophocle, la recherche d'un meurtrier 
quelconque s'efface progressivement derrière la 
découverte bien plus intéressante que l'assassin qu'on 
cherche est celui-là même qui cherche à découvrir 
l'assassin. De même, chez Labiche, la recherche d'un 
chapeau identique au premier s'estompe derrière la 
découverte progressive que ce chapeau qu'on cherche 
n'est autre que celui qui a été détruit 5 . » 

Le rapprochement se poursuit entre Œdipe et Fadi- 
nard : pour une fois, la question œdipienne prête à rire. 
Tel est bien l'objectif poursuivi par notre Cyrano : car, 
au-delà d'une leçon de choses à l'usage des écoliers en 
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mal de méthode, il s'agit aussi de prouver contre Freud 
que le code sexuel n'explique pas tout. A preuve, ce rap- 
prochement où les structures de ressemblance ont fort 
peu à faire avec le désir de la mère et le meurtre du père. 
Voyons un peu plus loin la conclusion ironique de l'exer- 
cice, et sa reprise profonde quelques lignes plus tard. 
« En dépit de contenus différents, l'intérêt suscité par la 
tragédie de Sophocle et la comédie de Labiche tient aux 
propriétés spécifiques d'une commune armature. En ce 
sens, on peut dire qu' Œdipe-Roi et Un chapeau de paille 
d'Italie sont des métaphores développées l'une de l'autre. 
Et leurs intrigues étroitement parallèles font ressortir la 
nature même de la métaphore qui, en rapprochant des 
termes ou séries de termes, les subsume sous un champ 
sémantique plus vaste dont, pris isolément, chaque terme 
ou série de termes n'eût pu faire saisir la structure pro- 
fonde et moins encore l'unité 6 . » La parodie est ici 
d'autant plus remarquable qu'elle s'applique à Lévi- 
Strauss lui-même et que, mieux encore, elle n'est pas 
dénuée de sens. Car, et Lévi-Strauss enchaîne cette rois 
sur le mode austère qui plus généralement est le sien : 
« Il ne faudrait pas prendre ce petit exercice d'analyse 
structurale trop au sérieux. Ce n'est qu'un jeu, mais qui, 
sous un dehors futile, aide à mieux comprendre que des 
intrigues hétéroclites éveillent l'intérêt moins par leur 
contenu que par une forme 7 . » Telle est en effet la véri- 
table conclusion, conforme à l'essence même du struc- 
turalisme : soit des éléments présentés comme contra- 
dictoires, l'esprit humain, partout, mais selon des schè- 
mes différents, trouve des cheminements logiques et des 
règles de cohérence : il s'agit de résoudre, de faire 
coexister. Ceci est vrai de toute la culture, et, au cœur de 
la culture, du cœur et de ses tourments. C'est pourquoi 
l'histoire d'Œdipe n'est pas seulement une tragédie où la 
question sexuelle est dirimante ; elle est aussi — et pour 
Lévi-Strauss, elle est surtout — une intrigue logique dont 
l'histoire de Fadinard et de son chapeau perdu — avec 
des coquelicots — est le répondant. 

A travers cet exemple en forme d'exercice de style, la 
question du structuralisme se repose, vingt ans après la 
mode, de façon claire. Les détracteurs de cette théorie, 
dont ils connaissaient peu de chose, mais dont ils pres- 
sentaient la rigueur morale, reprochaient à l'époque à 
Lévi-Strauss son inhumanité : plus d'Histoire, plus d'In- 
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dividu, plus de Sujet, plus d'Homme — c'est avec ce 
dernier vocable que l'on glissait vers une critique éthi- 
que, vers une perversion oe l'esprit structuraliste, égale- 
ment. Lévi-Strauss, toujours dans La Potière jalouse, en 
est conscient : « On me reprochera de réduire la vie psy- 
chique à un jeu d'abstractions, de remplacer l'âme 
humaine avec ses fièvres par une formule aseptisée. Je ne 
nie pas les pulsions, les émotions, les bouillonnements de 
l'affectivité, mais je n'accorde pas à ces forces torren- 
tueuses une primauté : elles font irruption sur une scène 
déjà construite, architecturée par des contraintes men- 
tales 8 . » Le théoricien du structuralisme ne dit là rien 
d'autre que n'ait déjà dit Freud qu'il critique si fort : il 
existe une logique des passions, et cette logique est infor- 
mée par les règles de la culture. Il faut aller plus avant 
dans le difficile rapport entre la théorie structuraliste de 
Lévi-Strauss et son envers. 

Cet homme-ci a pour héros philosophique Jean-Jac- 
ques Rousseau, fondateur, à ses yeux, des sciences de 
l'homme. Ce logicien rigoureux, ce Monsieur Teste, cet 
homme de verre construit des modèles de lecture des 
mythes amérindiens en huit cents variantes, mais déplore 
la nécessité de structurer : car les mythes ne sont point 
faits pour être analysés, mais pour émouvoir. Le fantasme 
du chef d'orchestre qui exécute la musique révèle un 
théoricien malheureux... Heureux, cependant, voire 
empli de jubilation intellectuelle lorsqu'il déplie les mille 
plissements du tissu mythique et le « met à plat », pres- 
que comme une repasseuse. Mais malheureux de ne pou- 
voir simplement conter, jouer, participer de cette musi- 
que dont l'ethnologue n'est plus qu'un exécutant dérivé. 
Il ne s'agit pas de découvrir un Lévi-Strauss inconnu : 
lui-même ne se cache pas de ses regrets devant une 
beauté qu'aucune analyse ne saurait vraiment restituer. Il 
s'agit de montrer le lien consubstantiel entre la structure 
et le malheur originel auquel elle renvoie. Toute la pen- 
sée de Claude Lévi-Strauss dit cette contradiction ; 
lui-même est assez écrivain pour laisser voir, ici ou là, 
dans les plis de son repassage théorique, les chagrins 
d'enfance et de voyages que dissimule à peine l'activité 
structurante. Cyrano encore, sentimental amoureux 
d'une trop blonde Roxane, Cyrano nostalgique, version 
moderne et populaire. La belle pourrait s'appeler l'Art. 
Elle est insaisissable. 
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En cela, et en cela seulement, il peut être dit philoso- 
phe. Non parce qu'il élabore un système de pensée : il en 
existe un, pour soutenir la méthode. Mais il est philoso- 
phe quand il rêve, et qu'il transcrit ses rêves en élaborant 
une autre morale ; il est philosophe quand il déplore, et 
sa déploration décrit une idée sur le monde dans lequel 
il vit ; il est philosophe quand il échappe aux mythologies 
amérindiennes dont il est « spécialiste », et que soudain 
surgissent des fantômes venus d'ailleurs, de la proche 
Europe, de nos mythes les plus intimes. Il est philosophe 
comme le fut Rousseau : on trouvera chez Lévi-Strauss 
une esquisse de Contrat social, une Origine de l'inégalité, 
un Emile, des Confessions... 

Mais il n'y consent pas. Dans Tristes Tropiques il 
raconte comment il fut repoussé par la philosophie uni- 
versitaire, dont il décrit férocement une méthode qui n'a 
guère varié depuis lors, cette dialectique simpliste ren- 
voyant dos à dos deux vues opposées d'une question, 
quelle qu'elle soit. « Ces exercices deviennent vite ver- 
baux, fondés sur un art du calembour qui prend la place 
de la réflexion, les assonances entre les termes, les 
homophonies et les ambiguïtés fournissant progressive- 
ment la matière de ces coups de théâtre spéculatifs à 
l'ingéniosité desquels se reconnaissent les bons travaux 
philosophiques 9 . » Et il en donne un exemple : «Je me 
faisais fort de mettre en dix minutes sur pied une confé- 
rence d'une heure, à solide charpente dialectique, sur la 
supériorité respective des autobus et des tramways. » 
Plus grave encore : « Le savoir-faire remplaçait le goût 
de la vérité. » A une démarche philosophique sèche, il 
préfère une activité qui s'apparente plus à son esprit taxi- 
nomique, et choisit le Droit. La philosophie, à l'évidence, 
lui paraît séduisante et futile. Et il a, dit-il, « l'intelligence 
néolithique 10 ». 

Après la première édition de ce livre — 1970 — il 
m'écrivait : « J'admets volontiers m'être servi d'un écha- 
faudage philosophique (des plus légers) pour construire 
en « dur » un édifice qui consiste au premier étage en 
une théorie de la parenté et du mariage, en une théorie 
de la pensée mythique au second. Or, de votre analyse, 
l'édifice est presque complètement absent : vous ne 
gardez que l' échafaudage, de telle sorte qu'au lecteur il 
risque d'apparaître comme l'édifice proprement dit : 
édifice des plus bizarres, arbitraire et — comment s'en 
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étonner ? — fort peu hospitalier : pas plus que vous je ne 
m'y sentirais à l'aise, mais c'est que la vraie maison est 



Voyons donc, s'il vous plaît, cette vraie maison, entre 
les feux de brousse et le cri des Grands Oiseaux qui sil- 
lonnent les cieux d'orage, au-dessus d'une humanité qui 
forge ses premières histoires. La maison est un système 
d'écarts que comble inlassablement une activité média- 
trice. S'il fallait parler comme fait le mythe, on pourrait 
écrire : « Au commencement était un passage, un pas- 
sage plein de terreurs et d'angoisse. Alors les hommes 
décidèrent de le franchir, et élaborèrent pour cela des 
ponts, des aqueducs, lancèrent des arches, et se mirent à 
penser... » La maison structuraliste demande à se fonder 
sur un premier écart qu'elle emploiera toute son énergie 
à réduire. Dans Les Structures élémentaires de la parenté, 
l'écart est entre les deux sexes. Dans Tristes Tropiques, il 
est entre l'Occident et les Amériques dévastées par les 
conquistadores. Dans les Mythologiques, plus nettement 
dans L'Homme nu, l'écart est entre le ciel et le sol ter- 
restre, le haut et le bas. La série des premiers écarts peut 
se dire à peu près ainsi : la Culture s'écarte de la Nature, 
l'intelligible s'écarte du sensible, l'ordre s'écarte du 
désordre, la structure s'écarte de l'événement. L'homme 
s'écarte de la femme. Ensuite pourrait s'écrire sommai- 
rement une première série de médiations. Entre culture, 
intelligible, ordre, et nature, sensible, désordre, le mythe, 
ou la musique, ou l'alliance, sont d'indispensables inter- 
médiaires. Entre structure et événement, l'histoire. Entre 
l'homme et la femme, la parenté. Entre l'Occident — 
culture, ordre — et les Amériques — nature, désordre — 
les voyages et l'ethnologue rétablissent, tout en répétant 
le premier et mortifère voyage, une médiation inces- 
sante. Entre le ciel et le sol, l'homme nu grimpe sur un 
arbre, ou le long d'une liane, pour assurer le difficile 
passage. 

Chacun sent bien ce que cette perception du système a 
de réducteur. Si la description de la « maison » s'arrêtait 
là, elle serait comme le sonnet d'Oronte dans Le Misan- 
thrope, et pour les mêmes raisons : futilité. Car chacun 
des écarts se peut retourner au terme de la médiation. 
Ainsi, le « désordre » et le « naturel », liés dans le premier 
regard, sont aussi le propre de l'homme en ce qu'il a de 
cultivé : l'homme, en endommageant la nature, accroît 
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le désordre général. Ainsi encore, les Amériques, si elles 
ont été perçues comme désordonnées, naturelles et sau- 
vages, l'ont été par ceux-là mêmes qui en ont abîmé les 
cultures. Il est de l'essence de la maison de n'avoir pas 
d'étages ; pas de hiérarchie entre les instances, pas de 
causalité économique dirimante, pas d'infériorité du 
mythe. Non : les médiations sont faites pour apporter des 
solutions à un problème toujours urgent, éternellement 
insoluble, commun à la pensée sauvage et à la nôtre : 
vivre ensemble, à la bonne distance. Et c'est ici qu'inter- 
vient le moraliste : car, en démontrant rigoureusement 
l'admirable logique de la pensée que nous disions « sau- 
vage », en nous prouvant en même temps que cette pen- 
sée coexiste en nous avec la pensée « cultivée », ou pré- 
tendue telle, Lévi-Strauss montre que les civilisations 
anhistoriques ont su trouver, à leur manière, des solu- 
tions pour coexister. La bonne distance est la question 
fondamentale que règlent, toujours, les mythes. Il s'agit 
de repérer le passage, ses affres, et de jeter le pont ; il 
s'agit aussi de vivre ensemble sans se dévorer, ni trop 
près ni trop loin : à cela servent les écarts et leurs média- 
tions. 

Peu de philosophies en effet se sont préoccupées de 
cette question, même si elle gîte, secrète, au cœur 
refoulé de toute pensée. Ce n'est pas hasard si Lévi- 
Strauss retrouve Rousseau qui la posait du fond de son 
angoisse. En revanche, « comment vivre avec l'autre ? » 
est une question qui hante la psychanalyse ; c'est la 
même à laquelle Freud a répondu tragiquement — im- 
possible d'éduquer, de gouverner, d'analyser ; la même 
que Mélanie Klein a traitée dans un style baroque et 
cruel — l'autre attaque et détruit le soi à proportion du 
désir que le soi a de détruire lui-même. C'est enfin la 
même question à laquelle seul le psychanalyste anglais 
Winnicott a su répondre sans effroi : l'enfant apprend à 
vivre avec sa mère — c'est-à-dire aussi sans elle — en 
jouant avec un premier objet qui se peut maltraiter et 
adorer sans nul risque de disparition. Cet objet, Winni- 
cott l'appelle transitionnel ; le mot rend compte de la 
fonction. L'objet du jeu transite avec l'enfant, l'accompa- 
gne, se prend et se déprend, constituant peu à peu une 
aire où s'installent dans le même mouvement l'activité 
intellectuelle — écarts et médiations — , l'activité créa- 
trice et les potentialités culturelles. Alors — alors seule- 
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ment — la grande figure de la mère, bénéfique et redou- 
table, peut s'éloigner à la distance qui permet à l'enfant 
de devenir à son tour adulte — et de vivre. Pour coexis- 
ter, il faut d'abord ce jeu avec l'objet. 

Notre auteur ne me pardonnera sans doute pas ce rap- 

Ï)rochement avec une démarche qu'il a souvent réfutée : 
a psychanalyse. Rapprochement doublement impardon- 
nable : d'abord Claude Lévi-Strauss n'a cessé de confron- 
ter et la théorie de Freud et la pratique de l'analyse à sa 
propre pensée, d'une part, et au cnamanisme, d'autre 

Ï>art, pour mettre en évidence les points de jonction et 
es différences. Ensuite le rapprochement est proche de 
l'interprétation : car c'est de l'extérieur du système de 
Lévi-Strauss que l'on peut le lire grâce aux intuitions de 
Winnicott. Néanmoins « rapprochons » : l'aire de jeu 
qu'établit l'enfant entre le monde extérieur — qui 
n'existe pas encore pour lui — et un ego en voie de 
constitution s'apparentant à l'activité mythique, et même 
à l'activité structuraliste. Jouer : faire aller et venir une 
bobine, un lange, un animal en peluche, familier et 
étrange, l'adapter à soi, en faire un objet qui n'est ni 
« dedans » le corps, ni vraiment encore « dehors » puis- 
qu'à cette étape du développement subjectif le jouet est 
un prolongement du joueur. Jouer : parvenir au terme 
du jeu à un clivage entre l'extérieur et l'intérieur, sup- 
porter l'arrêt du jeu, l'abandon de l'objet, et que la vie 
continue. Jouer : rendre effective une séparation sans 
drame. Produire ou lire le mythe : situer un écart, modu- 
ler entre les termes de l'écart des médiations, des trans- 
formations multiples, parvenir à un équilibre métastable 
grâce auquel, au terme du récit, se justifient les manières 
de vivre, les usages familiaux, les usages de table, le pano- 
rama familial des constellations étoilées, l'origine du feu, 
de la cuisson, des alliances matrimoniales. Les mêmes 
configurations d'images saisissantes de violence se 
retrouvent dans les mythes et dans l'univers fantasmati- 
que de l'enfant tout petit, tel du moins que Mélanie Klein 
le restitue : agressions incessantes, corps découpés en 
morceaux, têtes décapitées transformées en lune, en gre- 
nouille, accrochées aux dos meurtris d'hommes qui, rata- 
tinés, se transforment à leur tour en rongeur triste... 
Jouer, produire du mythe : travailler l'image du corps 
morcelé, l'éparpiller — ce que le mot grec « sparagmos » 
dit admirablement — , puis réunir plus tard, autrement, 
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pour une sorte de paix réglée. Fabriquer de la coexis- 
tence entre éléments contradictoires : et c'est là que 
Lévi-Strauss lui-même devient homogène à la pensée 
mythique qu'il observe « de l'extérieur ». 

Néolithique, son intelligence ajuste comme l'enfant fait 
de la bobine. Toujours dans la même lettre, il m'écrivait 
encore : «... l'importance pour moi de la notion de 
coexistence fait que j'accepte comme non contradictoire 
le fait même de la contradiction. Car il est également vrai 
que les bactéries vivent intensément une histoire où elles 
se reproduisent ou se dévorent en cherchant — si elles 
pouvaient penser — à construire un monde meilleur, et 
que cependant rien de tout cela n'existe dans la goutte 
d'eau, simple élément du monde physique, si on la con- 
sidère à l'œil nu et du dehors. Les deux perspectives sont 
également vraies, il n'y a aucune raison de renoncer à 
l'une pour l'autre et le problème est de se situer sur un 
plan où elles puissent coexister. » 

Avec son génie propre, Claude Lévi-Strauss applique la 
métaphore de la coexistence à toutes les instances du 
terrain où s'exerce sa pensée : la bonne distance à 
laquelle travaillent les mythes, celle qui sépare et unit le 
réel physique, le réel psychiaue et le réel social, et, à 
l'intérieur de ce dernier, la bonne distance morale et 
politique des hommes entre eux. La plus haute, la plus 
difficile à trouver est celle qui relie et sépare dramati- 
quement l'humanité de la nature. Nostalgique comme 
Rousseau, Lévi-Strauss manifeste une évidente tendresse 
pour les sociétés les plus démunies, comme les Nambik- 
waras ; pour les communautés les plus fragiles, qu'il a 
toujours défendues ; pour les religions les plus familières, 
les moins monothéistes — ou bien, si elles sont mono- 
théistes, c'est sous la figure d'un vieux musulman entur- 
banné, solitaire, priant sur une plage indienne. L'âge d'or 
est inaccessible, certes, mais il réside en chacun de nous, 
fidèle à sa première figure évanouie. Le mot le plus pré- 
cieux, celui qui lui vient sous la plume pour finir une 
phrase est « intimité ». Le « Vivre entre soi » est le fan- 
tasme impossible et indéracinable ; et la conclusion de 
Tristes Tropiques affirme la nécessité de se déprendre, 
grâce à la contemplation d'un minéral, d'un lis ou de 
l'œil d'un chat. Impossible tâche, impossible complicité, 
toujours ponctuelle. Lévi-Strauss, comme l'enfant au 
jouet, fait aller et venir la séduction du « s'éprendre », et 
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s'efforce de se déprendre : c'est une des manières d'aper- 
cevoir le jeu de la pensée structuraliste. Au terme de la 
démonstration, reste avec la pure jubilation ludique, le 
regret de la vie elle-même, le parfum perdu de la fleur, la 
jeunesse engloutie. 

Il y a là une sorte d'empreinte mystique : pour parve- 
nir à l'idée d'un monde meilleur, il faut percevoir autre- 
ment. La bactérie dans la goutte d'eau, et chaque goutte 
d'eau dans la vague de la mer : Leibniz ne dit pas autre 
chose dans toute son œuvre, qui oblige son héros philo- 
sophique dans la Théodicée à percevoir plus finement 
l'agencement indéfini des causes et des effets, du « bien » 
et du « mal » jusqu'à évanouissement de ces notions au 
bénéfice d'une extase harmonieuse. La formation Yogie 
ne dit pas non plus autre chose, le bouddhisme égale- 
ment, vers lequel Lévi-Strauss se sent, il le dit, attiré 
plus que vers toute autre religion. Mystique n'implique 
pas nécessairement le Dieu : tout se passe comme si 
au contraire la pensée complétait le vide laissé par un 
dieu perdu, alors que les démiurges mythologiques, 
eux, apparaissent au lieu et place où la pensée les 
demande. 

Mystique : on peut dire aussi humanisme. Ce paradoxe 
apparent s'explique lorsque Lévi-Strauss parle de l'évolu- 
tion de l'humanisme, et distingue trois étapes : l'huma- 
nisme du début de la Renaissance, limité au bassin médi- 
terranéen ; l'humanisme des Lumières et du xix e siècle ; 
enfin l'humanisme ouvert par l'ethnologie. Le monde 
s'est élargi à proportion ; plus le monde se parcourt, 

f>lus s'étend l'humanisme, plus il devient universel. Mais 
e dernier humanisme demeure à penser : sa nature n'est 

Ï>as de fonder une identité universelle réductrice, selon 
e modèle occidental ; elle consisterait à préserver en 
comparant, selon la distance parfaite qui permettrait à 
chacun de vivre en coexistant avec l'autre. C'est ce tra- 
vail de préservation, de comparaison, d'établissement des 
différences que poursuit la pensée structuraliste au meil- 
leur d'elle-même. C'est aussi ce qui fait de la science des 
mythes une « anaclastique » : « en prenant ce vieux 
terme au sens large autorisé par l'étymoloeie, et qui 
admet dans sa définition l'étude des rayons réfléchis avec 
celle des rayons rompus ». « Mais, ajoute Lévi-Strauss, 
à la différence de la réflexion philosophique, qui pré- 
tend remonter jusqu'à sa source, les réflexions dont il 
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s'agit ici intéressent des rayons privés de tout foyer autre 
que virtuel 11 . » 

On ne trouvera en effet pas d'origine, jamais, nulle 
part. Pas plus que dans le jeu dont sont fixées les règles ; 
pas plus que dans le rêve, qui nourrit l'idée mythique 
d'une société harmonieuse, «en tête-à-tête avec soi 12 ». 
« D'innombrables fêlures, survivant seules aux destruc- 
tions du temps, ne donneront jamais l'illusion d'un tim- 
bre originel, là où jadis, résonnèrent des harmonies per- 
dues. » L'événement : voici l'impensable, dont seules 
demeurent les traces que la science des mythes peut 
reconstituer, par reflets successifs et croisés. 



2. Femmes, miel et poison 



Au commencement est un déséquilibre. On n'entendra 
pas commencement en un autre sens qu'imaginaire : il 
Faut simplement attraper la pelote par un bout du fil qui 
dépasse. Or le fil sera souvent le même. S'il s'appelle 
cataclysme, inondation, tremblement de terre, orages, 
sécheresse désertique, il répond au même facteur de 
désordre : le féminin. La menace renvoie à la femme. En 
témoignent les prohibitions sur les filles pubères, ainsi 
que les tabous multiples. Le troisième volume des Mytho- 
logiques s'appelle L'Origine des manières de table. 
Il s'achève par un chapitre intitulé « La morale des 
mythes » : ou comment passer de l'usage de la fourchette 
et des bonnes manières à l'éducation des filles. Des pupil- 
les humaines du peuple céleste auront appris en même 
temps le maniement des outils ménagers, la cuisine et 
comment maîtriser leur féminité. En clair, être bien 
réglée et accoucher à l'heure dite est l'exigence mini- 
male des petites filles modèles. Sur tout le territoire dont 
il s'occupe (Amérique indienne du Nord et du Sud) les 
prohibitions pleuvent sur la jeune fille indisposée : boire 
tiède (ni chaud ni froid) ; ne manger ni saignant ni cru, 
ni bouilli, c'est-à-dire, en fait, manger peu, si peu que le 
poison, la menace sortiront du corps. Car, et voici le 
déséquilibre : « Cette infirmité naturelle de la femme est 
une cause de maladie et de mort pour l'homme », disent 
les Indiens. Un système de prohibition voisin touche une 
série d'êtres révélateurs : les accouchées, les veufs, les 
meurtriers, les officiants et les fossoyeurs. Quant à la 
violation de ces tabous, elle entraînerait le vieillissement, 
le dessèchement du squelette, les sourcils blanchis, les 
rides précoces, les muscles avachis... « Tout cela infecte 
l'univers, ruine les récoltes, éloigne le gibier, expose les 
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autres à la maladie et à la famine 1 . » Contre ces menaces 
effrayantes, les ustensiles de table, de toilette, les codes 
de bonne conduite servent d'isolants. Entre la féminité et 
l'homme, les bonnes manières : contenir le flux, préser- 
ver, mais préserver de quoi ? D'un plus grand désastre 
encore. Que les femmes cessent d'avoir leurs règles, et 
tout peut s'arrêter, le monde deviendrait un désert. Mais 
qu'elles aient sans cesse leurs règles, et tout serait 
inondé, le monde deviendrait un déluge. 

« Or, si les femmes surtout ont besoin d'éducation, c'est 
qu'elles sont des êtres périodiques. A jce titre, elles se 
trouvent constamment menacées — et l'univers entier 
avec elles, de leur fait — par les deux éventualités que 
nous venons d'évoquer : soit que leur rythme périodique 
se ralentisse et immobilise le cours des choses ; soit qu'il 
s'accélère et précipite le monde dans le chaos. Car l'es- 
prit peut aussi facilement imaginer que les femmes ces- 
sent d'enfanter et d'avoir leurs règles, ou qu'elles sai- 
gnent sans arrêt et accouchent à tout bout de champ. 
Mais, dans l'une et l'autre hypothèses, les astres qui régis- 
sent l'alternance des jours et des saisons ne pourraient 
plus remplir leur office. Tenus éloignés du ciel par la 
recherche devenue impossible d'une épouse parfaite, 
leur quête ne se terminerait jamais. 

» Régimes alimentaires, bonnes manières, ustensiles de 
table ou d'hygiène, tous ces moyens de la médiation rem- 
plissent donc une double fonction. Comme Frazer l'a 
compris, ils jouent sans doute le rôle d'isolants ou de 
transformateurs, suppriment ou abaissent la tension 
entre des pôles dont les charges respectives étaient 
anormalement élevées. Mais ils servent aussi d'étalons de 
mesure. Leur fonction devient alors positive, au lieu de 
négative comme c'était d'abord le cas. Leur emploi 
obligé assigne à chaque procès physiologique, à chaque 
geste social, une durée raisonnable. Car, en fin de 
compte, le bon usage exige que ce qui doit être s'accom- 
plisse, mais que rien ne s'accomplisse de façon précipi- 
tée. Ainsi donc, et malgré la mission banale qui leur est 
dévolue par la vie quotidienne, aujourd'hui encore, des 
objets en apparence aussi insignifiants que le peigne, le 
chapeau, les gants, la fourchette ou la paille à travers 
laquelle nous aspirons une boisson, restent des média- 
teurs entre des extrêmes ; chargés d'une inertie qui fut 
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un jour voulue et calculée, ils modèrent nos échanges 
avec le monde, leur imposent un rythme assagi, paisible 
et domestiqué (cf. MC, p. 121). A l'échelle modeste du 
corps auquel ils s'adaptent, maniés par chacun de nous, 
ils perpétuent l'image fabuleuse de la pirogue, de la lune 
et du soleil qui nous est apparue au cours de ce livre : 
elle aussi objet technique, mais manifestant au grand jour 
la fonction qu'il faut peut-être, en dernière analyse, 
reconnaître à tout objet technique, et à la culture elle- 
même qui les engendre : celle de séparer et d'unir à la 
fois des êtres, qui, trop rapprochés ou trop éloignés l'un de 
l'autre, laisseraient l'homme en proie à l'impuissance ou à 
la déraison. 

» Reste à savoir si la victoire sur l'impuissance, exploi- 
tée hors de toutes proportions avec les objectifs dont 
l'homme s'est satisfait pendant des millénaires, ne 
ramène pas à la déraison. Les deux premiers volumes de 
cet ouvrage ont permis de dégager la logique secrète qui 
guide la pensée mythique, sous son double aspect de 
logique des qualités et de logique des formes. Nous cons- 
tatons maintenant que la mythologie recèle aussi une 
morale, mais plus éloignée, hélas ! de la nôtre que sa 
logique ne l'est de notre logique. Si l'origine des maniè- 
res de table et, pour parler de façon plus générale, du 
bon usage, se trouve, comme nous croyons l'avoir mon- 
tré, dans une déférence envers le monde dont le savoir- 
vivre consiste, précisément, à respecter les obligations, il 
s'ensuit que la morale immanente des mythes prend le 
contrepied de celle que nous professons aujourd'hui. Elle 
nous enseigne, en tout cas, qu'une formule à laquelle 
nous avons fait un aussi grand sort que « l'enfer, c'est les 
autres » ne constitue pas une proposition philosophique, 
mais un témoignage ethnographique sur une civilisation. 
Car on nous a habitués dès l'enfance à craindre l'impu- 
reté du dehors. 

» Quand ils proclament, au contraire, que' « l'enfer, 
c'est nous-même » les peuples sauvages donnent une 
leçon de modestie qu'on voudrait croire que nous som- 
mes encore capables d'entendre. En ce siècle, où 
l'homme s'acharne à détruire d'innombrables formes vi- 
vantes, après tant de sociétés dont la richesse et la diver- 
sité constituaient de temps immémorial le plus clair de 
son patrimoine, jamais, sans doute, il n'a été plus néces- 
saire de dire, comme font les mythes, qu'un humanisme 
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bien ordonné ne commence pas par soi-même, mais 
place le monde avant la vie, la vie avant l'homme, le 
respect des autres êtres avant l'amour-propre ; et que 
même un séjour d'un ou deux millions d'années sur cette 
terre, puisque de toute façon il connaîtra un terme, ne 
saurait servir d'excuse à une espèce quelconque, fut-ce la 
nôtre, pour se l'approprier comme une chose et s'y con- 
duire sans pudeur ni discrétion 2 . » 



Regardez ce texte : il prend sa source dans le désordre 
le plus paradoxal, celui d'une menace que fait peser sur 
le monde un ordre précisément : la périodicité féminine. 
Rien n'est plus ordonné ; mais rien non plus n'est plus 
énigmatiquement naturel. C'est la nature, en la femme 
incontrôlable, et ce d'autant plus que là se trouve la 
source même de la procréation et de la vie, qu'il faut 
maîtriser. C'est la nature qu'il faut éduquer. Et cependant 
il ne faut pas s'en écarter trop : il faut à la fois séparer et 
unir. La remme est à garder, ni de trop loin ni de trop 
près, ni crue ni cuite. Tiède est l'amour idéal ; tiède la 
bonne relation entre homme et femme. Il y aura long 
à dire sur la mortelle dévoration de notre amour- 
passion. 

C'est que, dans la morale immanente que contient la 
pensée sauvage, la relation elle-même est dangereuse, et 
non les individus qu'elle relie entre eux. Le « soi-même » 
et « l'autre » comptent moins que l'ordre général, le 
monde et la vie avant l'homme. En ce sens, la femme est 
l'indiscrétion qu'il s'agit de réduire à la pudeur ; la dis- 
crétion de la culture, Ta politesse n'ont pas d'autre fonc- 
tion que de juguler ce qu'on aurait envie de nommer 
l'hystérie. « En passant de l'homme à la femme », écrit 
Lévi-Strauss dans le même ouvrage, « le verbe s'est fait 
chair ». Chair, il l'était d'avant ; il le redevient après pas- 
sage par les normes. Règles féminines contre règles cul- 
turelles : l'équilibre. 

La question est chez lui insistante depuis les premiers 
temps de son œuvre, depuis Les Structures élémentaires 
de la parenté (1949). Pour y traiter de la prohibition de 
l'inceste, et poser autrement le problème des alliances en 
général, Lévi-Strauss analysait déjà la fonction de la 
Femme comme celle qu'il fallait à la fois contourner 
et utiliser. La femme, médiation essentielle ; objet 
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d'échange entre les hommes ; donc objet de culture ; 
mais objet de désir aussi entre les hommes, et donc, 
objet éminemment naturel. Pour mettre à distance cet 
objet duplice, l'alliance exogamique est l'équivalent des 
manières de table : s'allier à une femme, c'est d'abord et 
bien plutôt s'allier à un autre homme qui accorde cette 
femme en échange de biens matériels ou symboliques. 
Telle est l'indispensable régulation entre la discorde na- 
turelle et l'échange culturel. Reste, justement, la femme 
elle-même, qui ne peut se réduire à un objet de com- 
merce entre les hommes. Pour commencer, les hommes 
ont à disposition un second moyen originel : le langage. 

« Ainsi, le langage et l'exogamie représenteraient deux 
solutions à une même situation fondamentale. La pre- 
mière a atteint un haut degré de perfection ; la seconde 
est restée approximative et précaire. Mais cette inégalité 
n'est pas sans contrepartie. Il était de la nature du signe 
linguistique de ne pouvoir rester longtemps au stade 
auquel Babel a mis nn, quand les mots étaient encore les 
biens essentiels de chaque groupe particulier : valeurs 
autant que signes ; précieusement conservés, prononcés 
à bon escient, échangés contre d'autres mots dont le sens 
dévoilé lierait l'étranger, comme on se liait soi-même en 
l'initiant : puisque, en comprenant et en se faisant com- 
prendre, on livre quelque chose de soi, et qu'on prend 
prise sur l'autre. L'attitude respective de deux individus 
qui communiquent acquiert un sens dont elle serait 
autrement dépourvue : désormais, les actes et les pen- 
sées deviennent réciproquement solidaires ; on a perdu 
la liberté de se méprendre. Mais, dans la mesure où les 
mots ont pu devenir la chose de tous, et où leur fonction 
de signe a supplanté leur caractère de valeur, le langage 
a contribué, avec la civilisation scientifique, à appauvrir 
la perception, à la dépouiller de ses implications affecti- 
ves esthétiques et magiques, et à schématiser la pen- 
sée. 

» Quand on passe du discours à l'alliance, c'est-à-dire à 
l'autre domaine de la communication, la situation se ren- 
verse. L'émergence de la pensée symbolique devait exi- 
ger que les femmes, comme les paroles, fussent des cho- 
ses qui s'échangent. C'était en effet, dans ce nouveau cas, 
le seul moyen de surmonter la contradiction qui faisait 
percevoir la même femme sous deux aspects incompati- 
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bles : d'une part, objet de désir propre, et donc excitant 
des instincts sexuels et d'appropriation ; et en même 
temps, sujet, perçu comme tel, du désir d'autrui, c'est- 
à-dire moyen de le lier en se l'alliant. Mais la femme ne 
pouvait jamais devenir signe et rien que cela, puisque, 
dans un monde d'hommes, elle est tout de même une 
personne, et que, dans la mesure où on la définit comme 
signe, on s'oblige à reconnaître en elle un producteur de 
signes. Dans le dialogue matrimonial des hommes, la 
femme n'est jamais, purement, ce dont on parle ; car si 
les femmes, en général, représentent une certaine caté- 
gorie de signes, destinés à un certain type de communi- 
cation, chaque femme conserve une valeur particulière, 
qui provient de son talent, avant et après le mariage, à 
tenir sa partie dans un duo. A l'inverse du mot, devenu 
intégralement signe, la femme est donc restée, en même 
temps que signe, valeur. Ainsi s'explique que les relations 
entre les sexes aient préservé cette richesse affective, 
cette ferveur et ce mystère, qui ont sans doute impré- 
gné, à l'origine, tout l'univers des communications 
humaines. 

» Mais le climat brûlant et pathétique où sont écloses 
la pensée symbolique et la vie sociale, qui en constitue la 
forme collective, réchauffe encore nos songes de son 
mirage. Jusqu'à nos jours, l'humanité a rêvé de saisir et 
de fixer cet instant fugitif où il fut permis de croire qu'on 
pouvait ruser avec la loi d'échange, gagner sans perdre, 
jouir sans partager. Aux deux bouts du monde, aux deux 
extrémités du temps, le mythe sumérien de l'âge d'or et 
le mythe andaman de la vie future se répondent : l'un, 
plaçant la fin du bonheur où la confusion des langues a 
fait des mots la chose de tous ; l'autre, décrivant la béa- 
titude de l'au-delà comme un ciel où les femmes ne 
seront plus échangées ; c'est-à-dire rejetant, dans un futur 
ou dans un passé également hors d'atteinte, la douceur, 
éternellement déniée à l'homme social, d'un monde où 
l'on pourrait vivre entre soi 3 . » 



Aucun texte peut-être n'est plus significatif, aucun 
n'emmêle aussi étroitement, en des épousailles parfaite- 
ment équilibrées, la théorie et l'imaginaire. Certes, il 
s'agit de la conclusion d'un livre dont la teneur est aride 
et offre peu de prise à l'éloquence. Mais c'est bien d'une 
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vraie pensée qu'il s'agit : elle se retrouvera identique à 
elle-même jusque dans La Potière jalouse, jusque dans le 
chapeau d'Anaïs. Soit une situation initiale : comment 
communiquer ? Le langage est la réponse simple ; l'exo- 
gamie, la réponse inattendue. Cependant l'origine du 
langage, proche de celle que décrit Rousseau dans le 
Discours sur l'origine des langues — ô fontaines, ô ren- 
contres tendres aux sources des eaux et des mots... — 
ressemble à de l'amour : c'était quand il fallait parler en 
préservant le mot comme l'or, ou le pain. Désormais, 
dans La Potière jalouse, Lévi-Strauss remarque que 
l'homme blanc est perçu par certaines tribus indiennes 
comme « wordy » : plein de mots. Puis le langage s'est 
affiné ; il a circulé, et donc, il s'est perdu. Thème récur- 
rent : parmi les pertes majeures, celle de la valeur du 
mot est l'une des plus sévères. 

Où est donc la femme ? Tout contre le langage : sem- 
blable au mot du langage, puisque, comme lui, elle 
s'échange entre des hommes. Mais dissemblable, car elle 
n'a rien perdu du mystère des origines. La raison est 
simple et stupéfiante : la femme, en cela unique en son 
genre est à la fois objet et sujet. Elle aussi parle. Tout se 
brouille : l'objet-sujet s'entoure d'un halo affectif qui sus- 
cite le meilleur — la ferveur — ou le pire — la passion. 
Le paradis serait que les femmes ne fussent plus échan- 
gées : le paradis serait un monde « entre soi », sans dis- 
tance, peut-être même sans elles, un monde asocial tel 
que les grandes religions de l'autre bord du monde les 
décrivent : où toutes les règles d'alliance ont disparu, où 
l'on peut être polygame — mais cela n'a plus de sens — , 
où existe une communauté sans chefferie, une proximité 
sans danger, où toute distance, quelle qu'elle soit aurait 
été abolie. 

La femme retrouve dans cette pensée, l'une des plus 
complexes de notre modernité, la place sacrée, maudite, 
qui de toujours fut la sienne dans notre mythologie : fau- 
teuse d'un désordre maléfique et nécessaire. Je confonds, 
bien sûr ; je confonds délibérément les conclusions des 
analyses et l'intime pensée immanente du penseur lui- 
même. Mais cette confusion m'est offerte : il s'agit de 
« nos » songes, de l'humanité tout entière, et la mysté- 
rieuse ferveur qui imprègne les relations entre les hom- 
mes et les femmes ne semble pas appartenir en propre 
aux seules sociétés sans écriture ; bien au contraire. Il lui 
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sera facile de confondre à son tour une lectrice ambi- 
guë : nourrie d'un féminisme hélas mort-né que je ne 
saurais renier sans me renier moi-même, je vois, comme 
sur un papillon dans un test de Rorschah, la tache 
femelle dans la pensée de Lévi-Strauss. Peut-être après 
tout n'est-elle, cette tache aveugle, que le reflet des 
mythes qu'il chérit, fragment lumineux de l'anaclastique 
générale. 

Ce n'est cependant pas la femme qui cause la perte des 
mots ; au contraire, elle semble la gardienne de leur vio- 
lence. Le sentiment de la perte dans le langage s'exprime 
avec une douloureuse insistance : à l'envers des structu- 
res, le malheur. Dans la conclusion des Structures élé- 
mentaires de la parenté, le malheur coïncide avec le lan- 
gage, qui, devenu « la chose de tous », s'est appauvri. La 
Femme, si elle garde sa capacité de menace, garde aussi 
la valeur du signe que l'entropie fait perdre aux mots. 
L'entropie, loi de dégradation scientifique, terme 
emprunté à la théorie de l'information et à la physique 
hante Lévi-Strauss. Dans l'appauvrissement calculable de 
la quantité d'information véhiculée par un terme du lan- 
gage à proportion de sa fréquence, il voit une détériora- 
tion plus vaste, qui affecte la civilisation tout entière : 
« Depuis qu'il a commencé à respirer et à se nourrir jus- 
qu'à l'invention des engins atomiques et thermonucléai- 
res, en passant par la découverte du feu — et sauf quand 
il se reproduit lui-même — , l'homme n'a rien fait d'autre 
qu'allègrement dissocier des milliards de structures pour 
les réduire à un état où elles ne sont plus susceptibles 
d'intégration. Sans doute a-t-il construit des villes et cul- 
tivé des champs ; mais quand on y songe, ces objets eux- 
mêmes sont des machines destinées à produire de l'iner- 
tie à un rythme et dans une proportion infiniment plus 
élevée que la quantité d'organisation au'ils impliquent. 
Quant aux créations de l'esprit humain, leur sens n'existe 
que par rapport à lui et elles se confondront en désordre 
dès qu'il aura disparu. Si bien que la civilisation, prise 
dans son ensemble, peut être décrite comme un méca- 
nisme prodigieusement complexe où nous serions tentés 
de voir la chance qu'a notre univers de survivre, si sa 
fonction n'était de fabriquer ce que les physiciens appel- 
lent entropie, c'est-à-dire de l'inertie. Chaque parole 
échangée, chaque ligne imprimée, établissent une com- 
munication entre deux interlocuteurs, rendant étale un 
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niveau qui se caractérisait auparavant par un écart d'in- 
formation, donc une organisation plus grande. Plutôt 
qu'anthropologie, il faudrait écrire « entropologie » le' 
nom d'une discipline vouée à étudier dans ses manifes-f 
tations les plus hautes ce processus de désintégration 4 . » 
La radicalité de ce texte qui conclut le long voyage de 
Tristes Tropiques s'est poursuivie jusque dans les Mytho- 
logiques : plus long voyage encore à travers des cultures 
éloignées, parcours qui s'achève, dit l'ethnologue, 
comme s'achève une tétralogie, par un crépuscule des 
dieux, voire un crépuscule des hommes. 

Dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss racontait un cou- 
cher de soleil jusqu'à son anéantissement ; ainsi de l'im- 
mense lueur des mythes, dont l'analyse se termine à 
regret, comme le voyage de l'ethnologue, par le même 
« rien » ... « avec sa disparition inéluctable de la surface 
d'une planète elle aussi vouée à la mort, ses labeurs, ses 
peines, ses joies, ses espoirs et ses œuvres deviendront 
comme s'ils n'avaient pas existé, nulle conscience n'étant 
plus là pour préserver fût-ce le souvenir de ces mouve- 
ments éphémères sauf, par quelques traits vite effacés 
d'un monde au visage désormais impassible, le constat 
abrogé qu'ils eurent lieu c'est-à-dire rien 5 ». Il y eut 
lumière, décrite dans l'émerveillement jubilatoire de l'es- 

Ï>rit ; il n'y a plus rien, pas même la mémoire de la 
umière ; l'enfant perd le jouet, l'intimité n'existe plus. 
Que penser et des femmes et des livres ? L'empreinte sur 
le sable s'est effacée. 



Cependant le mystère de la féminité demeure. Il se 
dévoile dans le danger du trop proche, comme si l'en- 
tropie venait d'une trop grande distance, comme si le 
travail du langage et sa circulation s'éloignaient dange- 
reusement de l'origine. Incontrôlable, périodique et 
désordonnée, la femme est celle que Hegel définissait 
comme « l'ironie de la communauté ». On pourrait dire 
aussi la vie : trop proche, imprévisible. Voyons l'histoire 
d'une fille mal élevée, une fille trop gourmande, folle de 
miel. 

La méthode de lecture de l'ensemble des Mythologiques 
consiste en une succession patiente de mythes voisins, 
variante après variante. Et c'est au détour des mythes sur 
l'origine au feu que l'on fait connaissance avec ce per- 
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sonnage. C'est une fille, pas encore une femme ; donc 
une fille à marier. A travers volutes et variations, son 
histoire est à peu près celle-ci. Elle aime le miel, elle 
l'aime tant qu'elle irrite son père le Soleil, qui lui enjoint 
de se marier. Pour consommer du miel, il faut un mari. 
Voici donc notre demoiselle à la recherche de Pic, oiseau 
dénicheur de miel, mari idéal pour la gourmande. Pic, 
prudent, se réserve ; Renard, qui voudrait bien la fille, 
mais qui, trop paresseux, ne se donne pas le mal de 
dénicher le miel, veut la séduire avec un sac, mais le sac 
ne contient que de la terre... Trois personnages, donc : la 
fille, l'oiseau-miel Pic, et le vil séducteur Renard. Pic 
épousera la fille, aura d'elle un enfant. Mais, soit qu'elle 
subisse un viol de Renard, soit qu'elle soit surprise au 
bain et disparaisse, la fille est punie. Quel était donc 
l'enjeu du miel ? 

Le miel amérindien se boit, fermenté, et se partage : 
c'est un bien commun à tous. On récolte le miel dans le 
creux des arbres, puis on le traite ; enfin seulement on le 
consomme. Étrange substance, perçue, là comme ail- 
leurs — notamment dans Virgile — comme une sorte de 
produit naturel travaillé par la nature elle-même. Ni cru, 
ni cuit, le miel est en lui-même une médiation entre la 
nature et la culture ; il est la part cultivée de la nature, sa 
part ambiguë. Rien d'étonnant à ce qu'une fille soit 
séduite : le miel érotise par son ambiguïté. C'est si vrai 
que dans d'autres variantes, la malheureuse gourmande 
se voit brutalement coupée en morceaux alors même que 
son mari lui demande d'enfoncer le bras au creux de 
l'arbre pour trouver le miel tant désiré. Prise au piège, la 
jeune mariée ne peut se dégager ; c'est alors que le mari 
se venge. Pourtant, elle était mariée, donc, neutralisée... 
Mais ce n'était point encore assez. Pour un désir de miel 
chez une fille imprudente, la vengeance est cannibale et 
féroce. Car la grande faute de la Fille-Folle-de-Miel, c'est 
son impatience. 

En cherchant seule le miel dans les forêts, en le con- 
sommant sur place — seule encore — , elle interrompt 
par son avidité le cycle des prestations et des alliances ; 
elle brise le rythme culturel des hommes entre eux. C'est 
comme si elle pratiquait ce qu'on appelle par pudeur un 
« plaisir solitaire », et c'en est un, de fait, impardonnable. 
Son père le Soleil avait raison de vouloir la marier ; ainsi 
eût-elle été réintégrée dans l'équilibre culturel, où le 
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miel n'est plus dangereux. Las, même ainsi, il est déjà 
trop tard : décidément, les femmes participent d'une 
démesure capable d'interrompre les minutieux réseaux 
de rites qui seuls préviennent les catastrophes. Que l'on 
tarde à marier une fille un peu lascive, et la voici qui se 
déchaîne, comme une manière de bacchante. Sauf à dire 
que c'est elle que l'on dépècera en morceaux, histoire de 
lui apprendre à se marier à temps. 

La fille au miel n'est pas seule à pécher par excès : à 
dire le vrai, toutes les femmes sont menacées par un 
« trop ». Telle autre héroïne indienne mange les tiques du 
tapir. Gourmandise apparemment indue, puisque c'est la 
nourriture réservée d'un oiseau qui, fâché, demande au 
vautour de le venger. La vengeance est aussi terrifiante 
que le découpage de la fille au miel en morceaux. Le 
vautour couvre la femme de fiente, volant au-dessus 
d'elle en décrivant de grands cercles ; peu à peu, alour- 
die d'excréments, elle commence à se voûter. Puis le 
vautour lui arrache les cheveux, les colle sur tout le 
corps pour en faire un misérable pelage. Avec la même 
fiente, il lui colle sur le postérieur une queue de serpent ; 
un bourgeon de palme sur le visage fait le museau d'un 
animal nouveau, la sarigue. Elle n'aura pas d'autres 
enfants que... les tiques. Voici encore ufie-femme punie, 
plus énigmatique encore que la Fille-Folle-de-Miei. 

Car, puante comme le putois, repoussante, la sarigue 
représente cependant le modèle de l'amour maternel. 
Qui plus est, cette bonne nourrice peut, selon les mythes, 
être poison elle-même ou administrer le poison à ses 
séducteurs. Alternativement donneuse de vie ou de mort, 
la (ou le) sarigue appartient à l'ambivalence, comme la 
féminité tout entière dont il est impossible de savoir si 
elle est culture — et alors, réglée — ou nature — et 
alors encore, réglée, mais dans un ordre opposé. Or 
« sarigue » se dit aussi arc-en-ciel ; c'est le même mot qui 
le désigne. Et l'arc-en-ciel occupe dans la mythologie 
amérindienne une place particulière : dangereux, insai- 
sissable, il est essentiellement chromatique. Chaque cou- 
leur passe à l'autre couleur en de si petits intervalles que 
l'indistinction est obligée. 

L'excès, le débordement sont péchés, certes ; mais 
les petits intervalles ne valent pas mieux. La pensée 
indienne, attentive à ne rien perturber de la bonne régu- 
lation des écarts, ni trop grands, ni trop petits, se méfie 
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du chromatisme de l'arc-en-ciel comme Rousseau se 
méfie du chromatisme musical : dans les deux cas, ces 
petits, trop petits écarts sont associés à la souffrance et 
au deuil. C'est ce que dit Rousseau dans un jugement qui 
allie l'excès et l'extinction : « Son remplissage », dit-il à 
propos du chromatisme, « en étouffant le chant, lui ôte 
une partie de son expression ». Le chromatisme, qui 
séduit, comme le miel dérange, car il empêche la netteté 
des désignations. 

Or notre arc-en-ciel sarigue provient de la crasse d'une 
femme : fiente de vautour ou crasse de femme. Encore 



le « timbo », qui paralyse les poissons dans la rivière et 
permet de les ramasser. Comme le miel, ce poison est 
une substance intermédiaire : naturelle, puisqu'elle est 
d'origine végétale, culturelle puisqu'elle sert aux hom- 
mes, mais sans transformation, sans « cuisson » par la 
culture. Et c'est ce poison qui vient de la crasse d'une 
femme, grande figure de mauvaise mère, « mère des 
maladies », dont le corps de serpent, découpé en mor- 
ceaux, donne par dispersion les cris des oiseaux et les 
couleurs de l'arc-en-ciel. Furieuse image d'un corps im- 
mense, morcelé en fragments épars qui, aspergeant le 
ciel et l'air, produisent les sonorités, leurs gammes, et les 
couleurs du monde... On comprend, si l'origine relève 
d'une si mauvaise mère, que la pensée indienne haïsse le 
chromatisme tout autant qu'elle se méfie du miel et des 
filles qui le désirent pour elles seules. 

Les séquences de la féminité se mettent en place : le 
miel, l'odeur — « odor di femmina » — le poison, le 
chromatisme... L'ambivalence, on le sait, est le moteur 
de la séduction. Et c'est ainsi que Lévi-Strauss fait, au 
détour d'un chapitre, la rencontre d'Isolde, l'Isolde de 
Wagner. Donneuse de vie, donneuse de mort, Isolde, par 
héritage, est sorcière : sa mère lui a légué l'art des pnil- 
tres, et elle a su guérir Tristan blessé. Intermédiaire, 
Isolde dans l'opéra de Wagner l'est entièrement : entre 
deux terres, l'Irlande et le pays de Marke, prisonnière 
libre, mais sur un bateau, emplie de haine et d'amour, 
passant de l'un à l'autre dans la soudaineté d'un regard... 
Les philtres d'amour et de mort sont interchangeables, 
indistincts : la confusion sera mortelle, et la mort de la 
sarigue wagnérienne s'exprime dans le chromatisme. 
Ainsi s'expliquerait peut-être, suggère Lévi-Strauss, 



faut-il pour trouver le lien 




de pêche, 
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le chromatisme de Tristan : une musique inductrice de 
fusion entre deux êtres qui ne parviennent plus à se 
séparer. Unis de par la confusion séductrice, l'homme et 
la femme, Tristan et Isolde, n'aspirent plus qu'au néant, 
comme si, après avoir épuisé les charmes troublants des 
petits intervalles, ils n'avaient plus d'autre issue, musi- 
cale et dramatique, que de basculer dans l'abolition de 
toute distance. Rien en effet n'accompagne mieux ce qui, 
dans notre monde et là seulement, s'appelle l'amour ; 
rien ne peut mieux indiquer que notre « amour » impli- 
aue un rapprochement mortel, au terme duquel chacun 
des deux sujets de cette affection mélangée n'a plus 
d'autre choix qu'une séparation par la fuite, ou la 
mort. 

Mais la musique elle-même, qui n'apparaît pas seule- 
ment dans les Mythologiques au détour d'une sombre 
affaire de femme transformée en marsupial puant, la 
musique participe de la trouble distance. L'amour de 
Claude Lévi-Strauss pour la musique est tel que c'est à 
elle que sont dédiées les Mythologiques. Une phrase musi- 
cale de Chabrier sert d'exergue au premier volume : 

« Mère du souvenir et nourrice du rêve... » 

Conçues comme une immense partition, rédigées 
comme un hommage à Wagner, qui, le premier, se livra 
à l'analyse structurale des mythes, les Mythologiques 
démontrent la cohérence d'une corrélation logique entre 
mythe et musique, forêt d'images et de signes sans objet 
réel, et source d'une émotion qui, toujours, échappe. 
L'émotion est proche d'un affect lié à la mère ; mère et 
nourrice, la musique évoque tout à la fois la sarigue, 
Isolde, les êtres à mi-chemin entre la magie et l'horreur, 
et qui, comme la mère, peuvent passer brusquement, par 
grandes oscillations imprévues, de la bienveillance à la 
terreur. Telles sont en effet les femmes, que les mythes 
ont pour fonction d'apprivoiser, et dont ils content l'édu- 
cation impossible : débordantes — ou d'amour ou de 
haine — , encombrantes, nécessaires, empoisonneuses, 
collantes, comme le miel ou cette tenace femme-gre- 
nouille qui s'agrippe à un héros mythique, périodiques 
pour tout dire. Entre miel et poison, face à la féminité, la 
pensée mythique ne sait où se mettre. Quant à l'ethnolo- 
gue qui en fait l'analyse, il sait et il dit que, s'il faut 
assurément contrôler cette force qui va, il est impossible 
de s'en déprendre sans sanglot. 



3. L'ethnologue et la synagogue : 
isthmes et passages 



Tout passage est en soi de l'ordre de l'angoisse. Fran- 
chir une distance semble une entreprise difficile à l'être 
de culture, que l'écart soit immense ou au contraire trop 
petit. Certes, le voyage est un passage par excellence ; 
certes, il provoque en son départ une espérance, une 
excitation, l'illusion que l'on va se laver de l'angoisse 
originelle. Mais au retour l'angoisse se retrouve intacte, 
tapie chez soi comme la logique cachée des mythes, 
d'autant plus cruelle que la mémoire du voyage la nour- 
rit de ses propres désillusions. « Autant rentrer chez soi, 
puisque clans le sein de sa mère nul n'y retourne 
jamais », dit avec une belle lucidité un proverbe indien 
cité dans Y Anthropologie structurale. Contourner l'impos- 
sible retour à la mère, c'est partir ; mais partir, c'est s'ex- 
poser à l'échec, que connaissent intimement les ethnolo- 
gues, et dont certains sont morts. La définition de cet 
échec semble exclue, sauf à préciser banalement que l'on 
trouve dans le voyage et l'exploration, au bout des autres 
terres, les drames que l'on avait décidé de fuir. La lecture 
de Tristes Tropiques ne peut laisser aucun doute ; et c'est 
par la désillusion que s'ouvre le vrai parcours. 

« Prédécesseur blanchi de ces coureurs de brousse, 
demeurai-je donc le seul à n'avoir rien retenu dans mes 
mains que des cendres ? Mon unique voix témoignera- 
t-elle pour l'échec de l'évasion ? Comme l'Indien du 
mythe, je suis allé aussi loin que la terre le permet, et 
quand je suis arrivé au bout du monde, j'ai interrogé les 
êtres et les choses pour retrouver sa déception : « Il resta 
là tout en larmes ; priant et gémissant. Et cependant il 
n'entendit aucun bruit mystérieux ; pas davantage ne fut- 
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il endormi pour être transporté dans son sommeil au 
temple des animaux magiques. Il ne pouvait pas subsister 
le moindre doute : aucun pouvoir, de personne, ne lui 
était échu »... Le rêve, "Dieu des sauvages", disaient les 
anciens missionnaires, comme un mercure subtil a tou- 
jours glissé entre mes doigts 1 . » 

Comme ethnologue, Lévi-Strauss semble affecté d'une 
particulière sensibilité au passage : étrange aptitude à en 
ressentir les difficultés logiques, à souffrir des passages 
manqués, à savoir les passages réussis. Lui-même, par 
accident, donne dans Tristes Tropiques une clef biogra- 
phique qui lui vient de l'enfance. Le grand-père de Lévi- 
Strauss était rabbin de Versailles ; l'enfant habita avec lui 
pendant la première guerre mondiale. Parlant des Boro- 
ros et de leur sans-gêne vis-à-vis du surnaturel, il écrit, 
évoquant son propre rapport à la religion : « La maison, 
adjacente à la synagogue, lui était reliée par un long cor- 
ridor intérieur où l'on ne se risquait pas sans angoisse et 
qui formait à lui seul une frontière impassable entre le 
monde profane et celui auquel manquait précisément 
cette chaleur humaine qui eût été une condition préala- 
ble à sa perception comme sacré. En dehors des heures 
de culte, la synagogue restait vide et son occupation tem- 
poraire n'était jamais assez prolongée ni fervente pour 
meubler l'état de désolation qui paraissait lui être naturel 
et que les offices dérangeaient de façon incongrue. Le 
culte familial souffrait de la même sécheresse. A part la 
prière muette de mon grand-père au début de chaque 
repas, rien d'autre ne signalait aux enfants qu'ils vivaient 
soumis à la reconnaissance d'un ordre supérieur, sinon 
une banderole de papier imprimé, fixé au mur de la salle 
à manger qui disait : "Mastiquez bien vos aliments, la 
digestion en dépend." » 

Voici, noués dans le même tenace refus, un type de 
religiosité, ou plutôt une absence de sentiment religieux, 
et un type de gourmandise, ou plutôt une absence de 
curiosité culinaire. L'origine des manières de table est 
liée à celle du culte : apprivoiser les forces surnaturelles 
demande en effet qu'on y investisse de l'affect. Et c'est 
l'affect dont l'enfant ressent l'absence. Le corridor est 
l'image du passage impossible, le « long corridor inté- 
rieur ». 

La place de ce souvenir dans le récit de Tristes Tropi- 
ques n'est accidentelle qu'en apparence. Lévi-Strauss 
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parle alors de l'étrange société Bororo, et plus particu- 
lièrement dans ce chapitre, des vivants et des morts. Les 
Bororos sont remarquables : le plan de leurs villages, 
étonnamment stable, est si important que les missionnai- 
res chargés de les convertir avaient compris qu'il leur 
fallait, pour se faire entendre, changer les Bororos de 
village et les installer dans des rues semblables à celles 
des villages beaucerons. Le village bororo est un cercle 
semblable à une roue de charrette : les maisons familia- 
les forment le tour extérieur, une maison centrale, la 
« maison des hommes », en est le moyeu, cependant que 
les sentiers qui relient les maisons du cercle et la grande 
bâtisse figurent les rayons. Une invisible ligne partage en 
deux le cercle par la moitié, telle une « frontière impas- 
sable » : car les femmes héritent des maisons familiales 
et y habitent. Un homme bororo devra, au moment de 
son mariage, quitter la maison de sa mère pour aller 
vivre dans celle de sa femme. C'est que la société bororo 
est partagée en deux clans, les Cera et les Tugaré qui se 

Ï)artagent les tâches rituelles, les rapports aux vivants et 
es rapports aux morts ; bouclée en son principe, la cul- 
ture bororo fonctionne selon une rigoureuse complé- 
mentarité : un Cera ne peut épouser qu'une Tugaré, un 
Tugaré quittera sa mère pour épouser une femme Cera. 
Le partage des rôles est inscrit dans les mythes : les 
ancêtres Tugaré — qui sont les « forts » — sont des créa- 
teurs et des démiurges, cependant que les héros Cera — 
les « faibles » — sont des pacificateurs et des ordonna- 
teurs. 

Mais pour le culte des morts, les deux moitiés s'emboî- 
tent comme les systèmes matrimoniaux : Cera et Tugaré 
s'entr'enterrent en grande pompe, selon un double 
cérémonial destiné à provoquer, à l'occasion de la mort 
d'un membre de la communauté, un arbitrage entre 
l'univers des forces naturelles, hostiles, et les forces so- 
ciales endommagées par le deuil. Le mort est d'abord 
exposé au centre du village, à fleur de terre, jusqu'à ce 
que ne restent plus que les ossements qui sont alors, en 
un second temps, lavés, ornés de plumes, placés dans un 
panier et immergés au fond d'un lac ou d'une rivière. 
Des danses accompagnent les cérémonies : sorte de jeu 
avec les morts, pour «gagner sur eux le droit de rester en 



hommes seuls. Les femmes demeurent spectatrices, et 



vie ». Les hommes 




moitié pour moitié ; et les 
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sur le pourtour des rites, comme elles sont situées sur le 
pourtour du village ; leur puissance n'est que matrili- 
néaire, à l'exclusion de toute autre puissance temporelle 
et spirituelle. 

Elles n'ont pas non plus le droit d'entrer dans la 
grande maison centrale, le « baitemmanageo », sauf une 
rois dans leur vie pour y demander la main de leur futur. 
Dans cette essentielle maison, les hommes se retrouvent 
idéalement, entre eux : dormant, priant, confectionnant 
les parures de fêtes, ainsi que les instruments sacrés, les 
rhombes, qu'aucune femme ne doit voir. Car les rhombes 
font le bruit des esprits ; et les femmes n'ont pas à com- 
mercer avec eux. Cette mise à l'écart des femmes n'a 
rien qui soit fait pour surprendre ; « les femmes sont 
exclues des rites et trompées sur leur nature véritable, 
sans doute pour sanctionner le partage qui leur accorde 
la priorité en matière d'état civil et de résidence, réser- 
vant aux seuls hommes les mystères de la religion. » 

Mais à cette réclusion symbolique on peut trouver une 
autre raison, la même encore qui gère les principes de la 
vie en société telle que la pense Claude Lévi-Strauss. La 
crédulité des femmes, leur éloignement des pauvres 
secrets des rhombes, « possède aussi une fonction psycho- 
logique : donner, au bénéfice des deux sexes, un contenu 
affectif et intellectuel à ces fantoches dont, autrement, 
les hommes tireraient peut-être les ficelles avec moins 
d'application. Ce n'est pas seulement pour duper nos 
enfants que nous les entretenons dans la croyance au 
Père Noël : leur ferveur nous réchauffe, nous aide à nous 
tromper nous-mêmes et à croire, puisqu'ils y croient, 
qu'un monde de générosité sans contrepartie n'est pas 
absolument incompatible avec la réalité. Et pourtant les 
hommes meurent, ils ne reviennent jamais ; et tout ordre 
social se rapproche de la mort en ce sens qu'il prélève 
quelque chose contre quoi il ne donne pas d'équiva- 
lent 2 . » 

Ce « quelque chose », les hommes en partagent le pou- 
voir dérisoire ; les femmes en sont une fois de plus le 
garant, les femmes comme les enfants devant le sapin de 
Noël et la cheminée d'où le personnage mythique qui 
dépose les cadeaux dans les souliers est censé descendre. 
Pour croire, il faut s'éloigner. Voici donc pourquoi le 
surnaturel doit se marquer autrement qu'avec une ban- 
derole préventive sur l'hygiène de la digestion, un cor- 
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ridor vide : pour que le surnaturel réchauffe le cœur des 
nommes, il faut une frontière d'une autre nature, plus 
familière et plus puissante, des séparations plus réglées, 
et des cautions pour la ferveur. 



Pour croire, il faut s'éloigner. Mais le voyage est un 
éloignement étrange : il provoque la déception. Le voya- 
geur découvre, apprend, va regarder de près les croyan- 
ces, trouve ailleurs de quoi expertiser ses propres croyan- 
ces, et revient dépouillé, comme si le voyage était un 
éloignement trop grand, trop proche aussi de l'incons- 
cient lui-même. Plongé dans la civilisation amérindienne, 
épuisé par un long séjour, écrasé de chaleur, Lévi-Strauss 
écrivit une pièce empruntée au répertoire le plus classi- 
que : L'Apothéose d'Auguste. Tragédie en trois actes, iné- 
dite à ce jour, qui semble hantée par les fantasmes de 
l'ethnologie, tout en piétinant furieusement la culture de 
l'ethnologue. « Était-ce donc cela, le voyage ? Une explo- 
ration des déserts de ma mémoire, plutôt que de ceux 
qui m'entouraient 3 ? » 

Lévi-Strauss n'a pas modifié l'intrigue qui oppose le 
nouvel empereur au rebelle épris de République. Mais il 
touche à l'essentiel des deux personnages, puisque Cinna 
revient d'un long voyage après dix années d'aventure : 
« C'est une tête brûlée qui ne se plaît que chez les sau- 
vages. » On l'aura compris, Cinna est donc l'ethnologue. 
Auguste son meilleur ami est à la veille de son apo- 
théose : le Sénat s'apprête « à le placer vivant au rang 
des dieux ». Étrangement, Auguste participe du « Cera » : 
car, même s'il est sur le bord de la divinité, il exerce le 
pouvoir temporel ; Cinna en revanche a tous les traits 
d'un « Tugaré » : de ses voyages il a rapporté une intimité 
avec la nature, une puissance désespérée qui fait de lui 
un héros tragique, partagé entre l'amour de la vie — 
incarné par la sœur d'Auguste, Camille — et le refus d'un 
monde romain où il n'a plus sa place. Deux femmes 
jouent leur partie dans ce jeu de contradictions entre 
nature et culture : Camille, éprise de Cinna, sœur bonne 
à être donnée par un frère à l'ami de ce dernier, repré- 
sente l'ordre de la parenté le plus traditionnel. Livie, la 
femme d'Auguste, n'est pas moins classique, puisque 
pour elle l'apothéose est le couronnement d'une longue 
carrière politique : « en somme, l'Académie française », 
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écrit Lévi-Strauss avec une ironie d'autant plus involon- 
taire que lui-même n'y entrera que bien plus tard ; à 
l'époque où il écrit Tristes Tropiques, il ressemble plus à 
Cinna qu'à Auguste. Femmes traditionnelles, hommes 
partagés. Le partage de Cinna est évident ; celui 
d'Auguste ne se révèle que peu à peu. 

Car l'apothéose, pour les prêtres, les artistes, et même 
le Sénat qui l'a décidée, n'est pas un couronnement sup- 
plémentaire : il s'agit, en le divinisant, d'expulser l'em- 
pereur loin du monde. Auguste devra connaître la 
divinité : et d'ailleurs, pour lui apprendre de quoi il 
retourne, quelques dames se proposent leurs services, 
Léda, Europe, Alcmène, Danaé. Enfin survient l'aigle, 
symbole de Rome et de Jupiter. Mais c'est un aigle véri- 
table, « au contact tiède et au voisinage malodorant ». A 
la surprise d'Auguste, l'aigle explique que c'est bien lui, 
l'aigle mythique, qui a enlevé Ganymède pour le compte 
de son maître amoureux. Il lui raconte ce que sera l'ex- 
périence de la divinité. « Auguste ne s'apercevra pas qu'il 
est devenu dieu à quelque sensation rayonnante ou au 
pouvoir de faire des miracles, mais quand il supportera 
sans dégoût l'approche d'une bête sauvage, tolérera son 
odeur et les excréments dont elle le couvrira. Tout ce qui 
est charogne, pourriture, sécrétion lui paraîtra familier : 
« Les papillons viendront s'accoupler sur ta nuque et 
n'importe quel sol te semblera assez bon pour y dormir ; 
tu ne le verras plus, comme à présent, tout hérissé d'épi- 
nes, grouillant d'insectes et de contagions 4 . » 

Il en va de l'aigle et de la future divinité d'Auguste 
comme de l'enjeu sarigue : au-delà de la culture, revient 
ce qui en elle se désigne sous le nom de saleté, et qui, 
dans l'ordre de la nature est la norme de l'état sauvage. 
En filigrane, une interrogation latente se profile. Car 
c'est bien la saleté qui apparut aux premiers missionnai- 
res, compagnons inévitables des conquérants occiden- 
taux, comme spécifique des populations indiennes qu'ils 
rencontraient. Familiers avec la « vermine », mangeurs 
de sauterelles et de vers trouvés dans les troncs d'arbre, 
parfois couverts de sable et de cendres, tels apparais- 
saient les « sauvages » qu'il fallait convertir ou massacrer. 
Il fallut plusieurs siècles pour mettre à distance la 
« saleté » des « sauvages », et pour la rendre relative à 
l'organisation des cultures. Lévi-Strauss ne franchit pas 
ici le pas qu'il franchira plus tard : la nature elle-même 
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est un ordre qui doit être respecté. Mais l'épreuve intime 
d'Auguste est le premier signe de cette évolution 
morale. 

Auguste, frotté de divinité, consent alors à revoir Cinna 
dont il pressent que celui-ci lui apprendra un savoir sur 
la nature et le social. Or Cinna n'a rien à dire, et n'a rien 
découvert. « J'ai tout perdu ; même le plus humain m'est 
devenu inhumain. Pour combler le vide de journées 
interminables, je me récitais des vers d'Eschyle et de 
Sophocle ; et de certains je me suis tellement imprégné 
que, maintenant, quand je vais au théâtre, je ne peux plus 
percevoir leur beauté. Chaque réplique me rappelle des 
sentiers poudreux, des herbes brûlées," des yeux rougis 
par le sable 5 . » Auguste reconnaît en Cinna les discours 
de l'aigle ; Rome est envahie par la divinité : lézardes 
dans les murs, plantes et animaux partout, l'état naturel 
est de retour. Cinna projette d'assassiner Auguste, pour 
demeurer le seul à savoir le goût de la sauvagerie. Cela 
tombe bien : Auguste ne voit plus d'autre issue que de se 
faire tuer, pour gagner l'immortalité traditionnelle, celle 
des statues, des livres et des cultes. Auguste cependant, 
sur le conseil de Camille, parvient à se persuader qu'en 
dupant Cinna, il dupera les dieux et échappera à l'aigle. 
Et c'est ce qui se passe ; pour Cinna, c'est un échec sup- 
plémentaire. 



Passages impossibles : de la nature à la culture, le pas- 
sage se fait à travers les contraintes des rites que l'on 
appelle justement, « de passage » ; rien n'échappe, dans 
l'éducation, à cette définition. Mais le voyage, mais la 
fréquentation animalière, végétale transforment l'ethno- 
logue en un éternel exilé. La contradiction est insoluble, 
la coexistence, difficile, le passage, impossible, comme le 
montrent les destins imaginaires d'Auguste et de Cinna 
dans la fable de Lévi-Strauss. De retour dans sa propre 
société, l'ethnologue doit choisir et ne peut le faire : 
« On n'échappe pas au dilemme : ou bien l'ethnographe 
adhère aux normes de son groupe et les autres ne peu- 
vent lui inspirer qu'une curiosité passagère dont la répro- 
bation n'est jamais absente ; ou bien il est capable de se 
livrer totalement à elles, et son objectivité reste viciée, 
du fait qu'en le voulant ou non, pour se donner à toutes 
les sociétés il s'est au moins refusé à une. Il commet 
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donc le même péché qu'il reproche à ceux qui contestent 
le sens privilégié de sa vocation 6 . » 

Lévi-Strauss avait encore plus accentué les angles de 
cette contradiction dans Diogène couché, texte écrit pour 
Les Temps modernes l'année même où paraissait Tristes 
Tropiques. L'exil, le dépaysement du retour y est décrit 
comme une impossible résurrection : revenir, c'est 
retourner d'entre les morts. Le sanglot touche à l'essence 
d'un deuil intime que l'ethnologue ne pourra jamais 
faire, puisqu'il s'agirait du deuil de soi-même. Peut-être 
peut-on trouver ici la racine d'une histoire qui, d'un 
Lazare ethnologue perdu chez les siens, et rebelle 
comme Cinna, a produit pour finir un académicien : 
réintégré, mais au plus fort des traditions de sa propre 
société. 

« On voit que l'antinomie ethnographique — car c'en 
est une — ne repose pas sur ce grossier fondement d'hy- 
pocrisie et de mauvaise foi à quoi le vulgaire la réduit ; 
elle ne relève pas de la morale, mais de la connaissance. 
On ne la définirait qu'à moitié en disant qu'elle consiste, 
pour l'ethnographe, dans l'obligation contradictoire où il 
se trouve d'étudier les civilisations différentes "comme 
s'il en était", et la sienne propre "comme s'il n'en était 
pas". La situation réelle est plus complexe. Car si, à l'ex- 
trême rigueur, on peut se contenter de la formule qui 
précède pour définir la relation de l'ethnographe aux 
sociétés différentes, elle cesse d'être applicable dans le 
second cas : étudiant sa propre société, l'ethnographe 
doit d'abord s'en détacher aussi complètement que de 
telle ou telle petite tribu africaine ou mélanésienne : 
simple nom dans la nomenclature, ou point sur la carte. 
Mais, s'il est vrai qu'il ne pourra prétendre avoir réussi 
sans s'être incorporé la conception de la société et du 
monde de l'Africain ou du Mélanésien, alors il lui faudra 
accomplir un effort supplémentaire vis-à-vis de sa propre 
civilisation : après en être sorti, y rentrer. » 

» Mais il ne reviendra pas pareil à ce qu'il était au 
départ. Son passage par l'objectivation le marquera à 
jamais d'une double tare aux yeux des siens. Les condi- 
tions de vie et de travail de l'ethnographe l'ont d'abord 
retranché de son groupe pendant de longues périodes ; 
par la brutalité des changements auxquels il s'est soumis, 
il est victime d'une sorte de déracinement chronique : 
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plus jamais il ne se sentira chez lui nulle part, il restera 
psychologiquement mutilé. Mais surtout, le voyage offre 
ici la valeur d'un symbole. En voyageant, l'ethnographe 

— à la différence du soi-disant explorateur et du touriste 

— joue sa position dans le monde, il en franchit les limi- 
tes. Il ne circule pas entre le pays des sauvages et celui 
des civilisés : dans quelque sens qu'il aille, il retourne 
d'entre les morts. En soumettant à l'épreuve d'expérien- 
ces sociales irréductibles à la sienne ses traditions et ses 
croyances, en autopsiant sa société, il est véritablement 
mort à son monde ; et s'il parvient à revenir, après avoir 
réorganisé les membres disjoints de sa tradition culturel- 
le, il restera tout de même un ressuscité. Les autres, la 
foule des pusillanimes et des casaniers, considéreront ce 
Lazare avec des sentiments mêlés où l'envie le dispute à 
l'effroi. C'est eux, vraiment, qui se débattront dans une 
contradiction insoluble : le jalousant pour cette sagesse 
secrète qu'il a acquise à si haut prix ; lui en mendiant des 
bribes ; lui faisant perpétuellement grief de leur propre 
faiblesse et de sa force, qui les confrontent à l'évidence 
terrible de leur humanité 7 . » 



4. Le ciel étoilé 
au-dessus de ma tête 



Cependant, quelles que soient les difficultés des passa- 
ges, et malgré l'infinie déploration de la perte nostalgi- 
que de l'afrect perdu, il faut vivre ; mieux, il faut prati- 
quer la coexistence, étager hiérarchiquement les ordres 
différents, afin, simplement, de réduire la souffrance. 



au cœur de la méthodologie de l'analyse structurale. Le 
temps en est l'artisan, le temps, concept d'autant plus 

Ïmissant qu'il n'apparaît en rien dans le résultat de l'ana- 
yse des structures : on l'aura assez reproché à Claude 
Lévi-Strauss. Cependant, quand on y regarde de près, on 
découvre que seul le temps, sans autre agent que le sim- 
ple passage, permet de déceler, dans un désordre, un 
ordre différent. L'oubli est indispensable, qui trie et choi- 
sit ce qui restera structuré. « Des formes évanescentes se 
précisent, la confusion se dissipe lentement. Que s'est-il 
donc passé, sinon la fuite des années ? En roulant mes 
souvenirs dans son flux, l'oubli a fait plus que les user et 
les ensevelir. Le profond édifice qu'il a construit de ces 
fragments propose à mes pas un équilibre plus stable, un 
dessin plus clair à ma vue. Un ordre a été substitué à un 
autre. Entre ces deux falaises maintenant à distance mon 
regard et son objet, les années qui les ruinent ont com- 
mencé à entasser les débris. Les arêtes s'amenuisent, des 
pans entiers s'effondrent ; les temps et les lieux se heur- 
tent, se juxtaposent ou s'inversent comme les sédiments 
disloqués par les tremblements d'une écorce vieillie. Tel 
détail, infime et ancien, jaillit comme un pic ; tandis que 
des couches entières de mon passé s'affaissent sans lais- 



L'opération théorii 




double. Elle est d'abord située 
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ser de trace. Des événements sans rapport apparent, pro- 
venant de périodes et de régions hétéroclites, glissent les 
uns sur les autres et s'immobilisent en un semblant de 
castel dont un architecte plus sage que mon histoire eût 
médité les plans... désormais, le passage est possible. 
D'une façon inattendue, entre la vie et moi, le temps a 
allongé son isthme ; il a fallu vingt ans d'oubli pour 
m 'amener au tête-à-tête avec une expérience ancienne 
dont une poursuite aussi longue que la terre m'avait jadis 
refusé le sens et ravi l'intimité 1 . » 

Comme Énée, Lévi-Strauss demande des vapeurs sor- 
cières pour descendre aux Enfers du retour de voyage et 
accomplir le travail de la pensée. « Un ordre a été subs- 
titué à un autre » : voici la phrase maîtresse, celle qui 
unit une banale expérience de mémoire et d'oubli et un 
travail théorique. Analyser les structures, c'est pratiquer 
une sorte d'oubli, laisser faire une perception logique 
qu'on pourrait dire « secondaire », au sens où Freud 
oppose l'élaboration patiente à une étape « primaire ». Le 
travail sur les structures n'a, de fait, rien qui soit spon- 
tané pour l'esprit occidental ; pour y parvenir il faut 
effectivement laisser se faire des dépôts, des sédimenta- 
tions qui rendront peu à peu visibles d'autres ordres. On 
ne saurait plus clairement dire que le désordre est inad- 
missible pour la pensée ; mais une tenace patience et un 
regard mis à distance découvriront l'ordre dans la con- 
fusion. 

Cette opération méthodologique s'accompagne d'une 
opération morale fondamentale. On ne dit pas assez que 
Claude Lévi-Strauss est un moraliste. Chacune des socié- 
tés décrites dans Tristes Tropiques fournit l'occasion 
d'une leçon de morale ; Les Structures élémentaires de la 
parenté, dans leur conclusion, n'y échappent pas. Et Le 
Regard éloigné, l'un de ses plus beaux livres, est traversé 
par une question qui le hante : quelle serait la loi morale 
vraiment universelle ? 

Seul en effet un ethnologue — peut-être un psychana- 
lyste à l'esprit ouvert pourrait-il faire de même — peut 
parvenir à comprendre la nécessité de l'interrogation. 
Avant le xvm e siècle la question hésite et bafouille ; elle 
se formule vraiment dans la pensée de Kant et l'héritage 
des Lumières, sous la seule forme sans doute qui se pou- 
vait formuler alors. Or, pour dépouillée que soit la for- 
mulation kantienne, arrimée au seul respect d'autrui 
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«jamais seulement comme un moyen, mais toujours et 
en même temps comme une fin », la loi morale n'existe 
pas sans l'étayage qui se bâtit dans les trois Critiques : la 
raison pure, la raison pratique, le jugement, c'est-à-dire 
un édifice qui s'achève dans la Cité des Fins et la néces- 
sité d'un Dieu unique. Quant à la nature, elle est obstacle 
à réduire, résistance pour la connaissance ; l'entende- 
ment seul peut en faire son œuvre. La raison morale a 
pour tâche de se désintéresser de tout ce qui n'est pas le 
tracé des valeurs éthiques. L'universalité est donc limitée 
à un monde monothéiste, chrétien. « Le ciel étoile au- 
dessus de ma tète, la loi morale en moi. » Cette magnifi- 
que incantation philosophique conclut la Critique de la 
raison pratique. Lévi-Strauss, dans Le Regard éloigné, fait 
se rejoindre le ciel étoilé et la morale, et réunit, pour une 
nouvelle éthique, les mondes que Kant avait durable- 
ment séparés. 

«Réflexions sur la liberté 2 », tel est le titre d'un texte 
que l'ethnologue a prononcé à l'Assemblée Nationale, à 
l'invitation d'Edgar Faure, devant une commission spé- 
ciale sur les libertés, le 19 mai 1976. Ou du moins, le 
texte publié dans Le Regard éloigné est celui que Claude 
Lévi-Strauss aurait voulu dire s'il s'était « permis de par- 
ler plus longuement ». Il constate d'abord que la majorité 
de l'époque, comme le groupe communiste, donnent de 
la liberté des définitions qui font fi de l'histoire même du 
concept : « Caractère distinctif de la volonté humaine », 
à droite, « droits imprescriptibles » pour « tout être 
humain », à gauche. Or l'idée de liberté — comme la loi 
morale universelle qui en est le corrélat — , est d'appa- 
rition récente. Balayant en quelques lignes un ethnocen- 
trisme général, Lévi-Strauss pose alors la question née de 
l'ethnologie : « Peut-on concevoir un fondement des 
libertés dont l'évidence soit assez forte pour qu'elle s'im- 
pose indistinctement à tous ? » 

On eût pu s'attendre à une réponse radicalement néga- 
tive : puisque le langage perd son sens à mesure qu'il se 
perfectionne, puisque r ethnologue, tel Lazare, n'a plus la 
capacité de discerner ni le monde des autres qu'il n'a pas 
à juger, ni le sien propre qu'il ne peut plus juger, com- 
ment pourrait-il formuler ce fondement ? Or Lévi-Strauss 
répond : oui, il existe une loi morale qui s'impose à tous, 
et dans l'évidence qui dispense de démonstrations philo- 
sophiques propres. Il suffit de substituer à la formule 
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«L'homme est un être moral» celle-ci : «L'homme est 
un être vivant ». 

Car, « si l'homme possède d'abord des droits au titre 
d'être vivant, il en résulte immédiatement que ces droits, 
reconnus à l'humanité en tant qu'espèce, rencontrent 
leurs limites naturelles dans les droits aes autres espèces. 
Les droits de l'humanité cessent donc au moment précis 
où leur exercice met en péril l'existence d'une autre 
espèce. Le droit à la vie et au libre développement des 
espèces vivantes encore représentées sur la terre peut 
seul être dit imprescriptible, pour la raison très simple 
que la disparition d'une espèce quelconque creuse un 
vide, irréparable à notre échelle, dans le système de la 
création 3 . » 

Double mouvement de l'esprit. Lévi-Strauss invente 
une nouvelle loi, en élargissant les définitions révolution- 
naires de la liberté à l'ordre général du monde (la liberté 
s'arrête là où elle limite la liberté d'autrui) ; mais il 
retourne ainsi à des modes de pensée très largement 
antérieurs aux religions monothéistes. C'est bien de lui : 
on reconnaît là la profonde réserve de l'enfant quant à la 
sécheresse de la synagogue, le rejet d'un monde occiden- 
tal meurtrier des cultures qu'il aura massacrées dans un 
mouvement de prosélytisme et d'expansion guerrière, la 
prévalence du passé sur le présent, la légitimité de 
philosophies, d'habitudes mentales apparemment dis- 
parues. 



« Seule, cette problématique pourrait recueillir l'assen- 
timent de toutes les civilisations. La nôtre d'abord, car la 
conception qu'on vient d'esauisser fut celle des juriscon- 
sultes romains pénétrés d'influences stoïciennes, qui défi- 
nissaient la loi naturelle comme l'ensemble des rapports 
généraux établis par la nature entre tous les êtres animés 
pour leur commune conservation ; celle aussi des gran- 
des civilisations de l'Orient et de l'Extrême-Orient, inspi- 
rées par l'hindouisme et le bouddhisme ; celle enfin, des 
peuples dits sous-développés, et même des plus humbles 
d'entre eux, les sociétés sans écriture qu'étudient les eth- 
nologues. Si différentes que ces dernières sociétés soient 
les unes des autres, elles concordent pour faire de 
l'homme une partie prenante, et non un maître de la 
création. Par de sages coutumes que nous aurions tort de 
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reléguer au rang de superstitions, elles limitent la con- 
sommation par l'homme des autres espèces vivantes et 
lui en imposent le respect moral, associé à des règles très 
strictes pour en assurer la conservation 4 . » 

Texte à contre-courant. En contournant les données 
contemporaines qui servent de base à la défense « sim- 
ple » des droits de l'homme et des libertés, Lévi-Strauss 
peut donner l'illusion qu'il s'esquive, ou que, prenant 
trop de hauteur historique, il anticipe au point de paraî- 
tre régresser. La bonne distance est ici impossible à déter- 
miner, en fonction précisément de la contradiction de 
l'ethnologue, condamné à prêcher, chez lui, dans un 
désert peuplé d'incrédules : encore plus s'il s'agit de 
ceux-là mêmes dont les ancêtres ont fait le mal, en par- 
semant le Nouveau Monde de leurs ordures civilisatrices. 
Pourtant, ce que Lévi-Strauss dit clairement, c'est que la 
culture, c'est-à-dire l'ordonnancement de la vie par les 
hommes en société, est porteuse d'entropie, donc, de 
destruction. Nous le savions déjà ; ce qui restait à énon- 
cer sous la forme d'une législation de type éthique, c'est 
le système des droits et des devoirs entraînés par ce 
constat ; c'est la nécessaire limitation des terrains réser- 
vés à l'homme. Ce faisant, Lévi-Strauss, qui toute sa vie 
s'est battu contre le racisme, ne cède pas un pouce du 
terrain qui de toujours fut le sien : si l'homme est un être 
vivant, il est encore plus protégé moralement qu'en étant 
simplement un être « moral ». Il l'est universellement, en 
dehors de tout critère religieux ou politique. « Quand 
nous disons que l'homme est un être moral et que cette 
ualité lui crée des droits, nous prenons seulement acte 
u fait que la vie en société promeut l'individu biologi- 
que à une dignité d'un autre ordre. En reconnaissant ce 

Fhénomène, on ne rejette pas le critère de moralité ; on 
intègre à un ensemble plus général, avec, pour consé- 
quence, que du respect dû à l'espèce en tant qu'espèce 
— et donc dû à toutes les espèces — dérivent les droits 
dont, dans le cas de la nôtre, chaque individu peut se 
prévaloir comme individu : au même titre qu'une espèce 
quelconque, mais pas plus loin 5 . » 

Pas plus loin. Tout se passe comme si le combat était 
conduit contre les effets pervers du monothéisme, géné- 
rateur de l'ethnocentrisme ; une logique latente dessine 
de secrets réseaux : elle rejoint en sourdine la nature 
incontrôlable des femmes, rebelles à l'ordre culturel, 
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parce qu'en elles la nature se manifeste de façon régu- 
lière. Autre limite — à moins que ce ne soit la même 
— des pouvoirs de l'humanité. Pas plus loin : chaque 
espèce a ses propres limites, la nôtre y compris. Il appa- 
raît, et ceci est peut-être l'essentiel, que notre espèce 
humaine comporte parmi ses définitions la notion d'indi- 
vidu, pour récente qu'elle soit. C'est cette notion qui sans 
doute contredit profondément la loi morale universelle 
que Lévi-Strauss appelle de ses vœux; c'est au nom de 
l'individu que l'espèce humaine méprise les autres espè- 
ces vivantes ; c'est au nom de l'individu blanc européen 
que l'Occident a traité en sous-espèces les Indiens d'Ama- 
zonie, parmi d'autres cultures qui n'étaient pas recon- 
nues comme appartenant à l'espèce humaine. Et c'est, 
paradoxalement, grâce à ce mouvement aue s'est déve- 
loppé et se développe encore aujourd'hui le mouvement 
pour les droits de l'homme et des libertés. En l'élar- 
gissant au monde biologique, Lévi-Strauss ne renie pas 
l'histoire de son propre univers : il en fait une critique 
latente, et pense son propre dépassement. « Le ciel étoilé 
au-dessus de ma tête, et la loi morale en moi » : l'énoncé 
de Kant n'est pas faux ; il est simplement limité, tout en 
se prétendant, aveuglément, illimité. On peut dire que 
Lévi-Strauss abolit la seconde partie de la Raison — « La 
loi morale en moi » — et restitue à la première partie 
une grandeur que la démarche kantienne avait délibéré- 
ment perdue. Rien de plus logique : c'est le même pen- 
seur qui élargit aussi la raison occidentale à la pensée 
sauvage, et, de même qu'il retrouve sans effort en lui les 
traces de l'univers stoïcien, de même il perçoit en cha- 
cun de nous les persistances d'une rationalité ingénieuse 
et archaïque que nous avions oubliée sans le savoir. 

Lorsqu'il fait une analyse critique de l'idée de toté- 
misme, Claude Lévi-Strauss se livre encore à une critique 
de notre raison : comme Freud avait fait de l'hystérie. 
« Quand on s'est avisé de douter qu'on pût arbitrairement 
isoler certains phénomènes et les grouper entre eux pour 
en faire les signes diagnostiques aune maladie ou d'une 
institution objective, les symptômes même ont disparu, 
ou se sont montrés rebelles aux grandes interprétations 
unifiantes 6 . » Et, de même que Freud nous convainc 
« qu'il n'existe pas de différence essentielle entre les états 
de santé et de maladie mentale... et que, par conséquent, 
le malade est notre frère, puisqu'il ne se distingue pas de 
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nous sinon par une involution — mineure dans sa 
nature, contingente dans sa forme, arbitraire dans sa 
définition, et, en droit au moins, temporaire — d'un 
développement historique qui est fondamentalement ce- 
lui de toute existence individuelle 7 », de même Lévi- 
Strauss, en déboutant le totémisme de son existence 
scientifique, annule une rupture. « Le totémisme est 
d'abord la projection hors de notre univers et comme par 
un exorcisme, d'attitudes mentales incompatibles avec 
l'exigence d'une discontinuité entre l'homme et la nature 
que la pensée chrétienne tenait pour essentielle 8 . » Il 
était confortable de faire du malade mental — des fem- 



d'une autre espèce ; il était aussi plus confortable de faire 
du totémisme un mode d'être révolu, détaché de l'espèce 
humaine. Dans les deux cas, se rétablit une continuité, 
une fraternité. La sauvagerie étrange de l'hystérique, la 
sauvagerie apparemment primitive du totémisme sont en 
chacun de nous. Voici l'universalité véritable. 

Freud se définissait comme « juif infidèle ». On pourrait 
par analogie dire de Lévi-Strauss qu'il est un judéochré- 
tien infidèle, car c'est bien à partir du système de pensée 
qui est le nôtre qu'il parvient à cette révolution intellec- 
tuelle qui consiste à trouver l'idée d'une pensée sauvage 
intacte et vivante en nous. Tout se passe comme si Lévi- 
Strauss luttait efficacement contre tous les dualismes : 
contre celui, mineur, qu'il refuse dans la rhétorique de 
l'agrégation de philosophie ; contre celui, et c'est le 
même, qui consiste à séparer l'homme de la nature. Or 
en un premier temps, Lévi-Strauss a pensé profondément 
l'articulation entre nature et culture : dans Les Structu- 
res élémentaires de la parenté, l'alliance, l'exogamie sont 
les termes qui définissent le passage de la nature à la cul- 
ture. Mais ce n'est pas dualisme : c'est l'écart qui sup- 
pose la superposition d'ordres différents. «... cette union 
n'est ni statique ni arbitraire, et, au moment où elle s'éta- 
blit, la situation s'en trouve complètement modifiée. En 
effet, c'est moins une union qu'une transformation ou un 
passage : avant elle, la culture n'est pas encore donnée ; 
avec elle, la nature cesse d'exister, chez l'homme, 
comme un règne souverain. La prohibition de l'inceste 
est le processus par lequel la nature se dépasse elle- 
même ; elle allume l'étincelle sous l'action de laquelle 
une structure d'un nouveau type, et plus complexe, se 
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54 



forme, et se superpose, en les intégrant, aux structures 
plus simples de la vie psychique, comme ces dernières se 
superposent, en les intégrant aux structures, plus simples 
qu'elles-mêmes, de la vie animale. Elle opère, et par là 
même constitue, l'avènement d'un ordre nouveau 9 . » 

Encore une fois, comme dans le travail de l'oubli et de 
la mémoire, un ordre a été substitué à un autre. Oui, 
c'est bien un travail sur l'oubli de son propre passé uni- 
versel auquel se livre l'ethnologue : l'humanité elle aussi 
a une mémoire, trouée, comme les mémoires individuel- 
les, de grands oublis. Lévi-Strauss à travers toute son 
œuvre cherche à retrouver, par-delà ses oublis, les sou- 
venirs perdus de l'espèce humaine : les ordres naturels 
et culturels coexistent alors dans une démarche à 
laquelle rien n'est plus étranger que l'opposition dualiste, 



est-ce aussi la raison pour laquelle Lévi-Strauss manifeste 
une sensible ambivalence à l'endroit de Freud, dont il se 
réclame parfois en même temps qu'il le critique. Car 
dans la pensée de Freud l'inconscient demeure séparé du 
conscient, car la sexualité y est la causalité unique de 
toute production psychique. Si Freud est invoqué par 
Lévi-Strauss en ce qu'il a effectué, lui aussi, une opéra- 
tion décisive sur la pensée « sauvage », celle des rêves, 
celle des symptômes, le fondateur de la psychanalyse est 
encore trop « occidental » pour l'ethnologue, trop mar- 
qué d'une seule pensée, dualiste, productrice de clivages 
irrémédiables. 

Mais il trouve en Rousseau l'ancêtre de son univers 
moral. En Jean-Jacques Rousseau, il voit le « fondateur 
des sciences de l'homme » : c'est ainsi qu'il le définit 
dans un texte d'hommage au philosophe où se retrouvent 
conjointes les obsessions étniques des deux hommes. 
« Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder 
près de soi ; mais pour étudier l'homme, il faut d'abord 
apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d'abord obser- 
ver les différences pour découvrir les propriétés », écrit 
Rousseau dans l'Essai sur l'origine des langues ; et Lévi- 
Strauss enchaîne : « Cette règle de méthode, que Rous- 
seau fixe à l'ethnologue dont elle marque l'avènement, 
permet aussi de surmonter ce qu'à première vue on 
prendrait pour un double paradoxe : que Rousseau ait 
pu, simultanément, préconiser l'étude des hommes les 
plus lointains, mais qu'il se soit surtout adonné à celle de 



qu'il dépasse chaque fois 
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cet homme particulier qui semble le plus proche, c'est- 
à-dire lui-même ; et que, dans toute son œuvre, la volonté 
systématique d'identification à l'autre aille de pair avec 
un refus obstiné d'identification à soi. Car les aeux con- 
tradictions apparentes, qui se résolvent en une seule et 
réciproque implication, toute carrière d'ethnologue doit, 
un moment ou l'autre, les surmonter 10 . » 

Identification : voici le maître-mot. Chez Rousseau, 
elle porte le nom de pitié ; elle s'adresse, en sa forme la 
plus nue, à tout vivant. « Cette faculté, Rousseau n'a 
cessé de le répéter, c'est la pitié, découlant de l'identifi- 
cation à un autrui qui n'est pas seulement un parent, un 
proche, un compatriote, mais un homme quelconque, du 
moment qu'il est homme, bien plus : un être vivant quel- 
conque, du moment qu'il est vivant... L'appréhension glo- 
bale des hommes et des animaux comme êtres sensibles, 
en quoi consiste l'identification, précède la conscience 
des oppositions : d'abord, entre des propriétés com- 
munes ; et ensuite, seulement, entre humain et non- 
humain 11 . » Or l'identification généralisée que l'on 
trouve dans la pensée de Rousseau comme dans celle de 



à-dire de l'identification à soi. « C'est bien la fin du 
Cogito que Rousseau proclame ainsi, en avançant cette 
solution audacieuse. Car jusqu'alors, il s'agissait surtout 
de mettre l'homme hors de question, c'est-à-dire de 
s'assurer, avec l'humanisme, une "transcendance de 
repli". Rousseau peut demeurer théiste, puisque c'était la 
moindre exigence de son éducation et de son temps : il 
ruine définitivement la tentative en remettant l'homme 
en question 12 . » 

L'Occident en question, l'Occident fauteur de barbaries 
dont Lévi-Strauss a découvert pour toujours l'horreur en 
vivant comme ethnologue avec les restes des communau- 
tés massacrées par nos ancêtres. L'horreur se redouble 
du péché d'ethnologie : car cette science elle-même est 
née dans le berceau des génocides, qu'elle s'évertue à 
effacer en protégeant les rares survivants. La morale est 
entière ; elle retrouve, comme chez Rousseau, l'amour 
des petits groupes, l'amour des plantes et des arbres, le 
goût de la musique, et, dans la musique, la préférence 
pour la mélodie ; elle est profondément antiraciste. Mais 
à la différence de l'humanisme traditionnel hérité d'un 
Cogito arrogant, l'humanisme de Lévi-Strauss comme 
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radicalement de l'identité, c'est- 
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celui de Rousseau procède d'abord de la critique interne 
d'une morale qui fut capable de susciter inconsciemment 
des meurtres, des massacres collectifs. Prenons l'exem- 
ple de l'anthropophagie : il résume à lui seul la portée 
éthique de la méthode. 

L'anthropophagie nous inspire le dégoût. Pourtant, elle 
s'explique, et cette explication dissout le jugement moral 
qui fond comme neige au soleil. Elle peut être d'origine 
purement alimentaire, lorsqu'elle est due à des carences 
de nourritures animales ; mais « de telles fringales, nulle 
société n'est moralement protégée », écrit Lévi-Strauss 
évoquant les famines des camps de concentration, et 
bien avant qu'un exemple plus récent, celui d'un groupe 
de rescapés d'un accident d'avion en pleine montagne, 
ne nous le prouve. L'anthropophagie, surtout, peut être 
un système de traitement du mort, soit que l'ingestion du 
corps d'un ennemi permette l'incorporation de son pou- 
voir, soit que le même processus, appliqué à un parent, 
permette l'assimilation de ses vertus. Condamner ces 
pratiques suppose effectivement la croyance en la résur- 
rection, compromise alors par la destruction et l'éparpil- 
lement du cadavre : pas de raison de préférer ces 
croyances aux nôtres, alors même que nous tolérons, 
rappelle Lévi-Strauss, la dissection dans nos amphithéâ- 
tres. 

« Mais surtout, ajoute-t-il, nous devons nous persuader 
que certains usages qui nous sont propres, considérés par 
un observateur relevant d'une société différente, lui 
apparaîtraient de même nature que cette anthropophagie 
qui nous semble étrangère à la notion de civilisation. Je 
pense à nos coutumes judiciaires et pénitentiaires. A les 
étudier du dehors, on serait tenté d'opposer deux types 
de sociétés : celles qui pratiquent l'anthropophagie, 
c'est-à-dire qui voient dans l'absorption de certains indi- 
vidus détenteurs de forces redoutables, le seul moyen de 
neutraliser celles-ci et même de les mettre à profit ; et 
celles qui, comme la nôtre, adoptent ce qu'on pourrait 
appeler l'anthropoémie (du grec émein, vomir) ; placées 
devant le même problème, elles ont choisi la solution 
inverse, consistant à expulser ces êtres redoutables hors 
du corps social en les tenant temporairement ou défini- 
tivement isolés, sans contact avec l'humanité, dans des 
établissements destinés à cet usage. A la plupart des 
sociétés que nous appelons primitives, cette coutume ins- 
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pirerait une horreur profonde ; elle nous marquerait à 
leurs yeux de la même barbarie que nous serions tentés 
de leur imputer en raison de leurs coutumes symétri- 
ques 13 . » 

Ce texte fut écrit longtemps avant que Michel Foucault, 
tant dans l'Histoire de la folie que dans ses travaux sur les 
prisons, eût rendu sensible un problème qui n'a rien 
perdu de son actualité : le débat sur les quartiers de 
Haute Sécurité dans les prisons n'est pas clos, et notre 
très libérale société cherche encore à vomir ceux qui, en 
elle, la dérangent. Preuve, s'il en fallait une, que la 
morale de Lévi-Strauss ne le rend pas fondamentalement 
étranger à l'évolution des normes de sa propre société ; 
mieux, il la peut pressentir. Cependant, s'il prend posi- 
tion, ce n'est pas sur les grands débats qui agitent le 
monde qui l'entoure : c'est toujours pour préserver. Sur 
le mode mineur, il signe pour protéger la Bibliothèque 
Nationale ; sur un mode plus grave, il lui arriva d'écrire 
au général Costa e Silva, président de la République du 
Brésil. C'était en mars 1968 ; à cette époque une enquête 
avait révélé que le Service de Protection des Indiens, 
corrompu par des investisseurs immobiliers, avait, en 
guise de « protection », semé des draps de varioliques sur 
les chemins de chasse des tribus : vulnérables aux mala- 
dies, les Indiens moururent par milliers. D'autres procé- 
dés encore plus expéditifs avaient permis de libérer les 
terrains pour la construction de la route transamazo- 
nienne : parfois, le SPI mitraillait les malheureux à partir 
de petits avions. La route fut tracée en toute impunité. Je 
revois encore, dans la petite salle de l'École des Hautes 
Études, la colère de Lévi-Strauss, et rouge d'indignation, 
le crâne de Michel Leiris. 

Cette lettre parle d'elle-même. 

Paris, le 26 mars 1968. 

Lettre ouverte à Son Excellence 
le général Arthur Costa e Silva, 
président de la République du Brésil. 

Monsieur le Président, 

Des ethnologues français ou étrangers résidant en 
France prennent la liberté de s'adresser à vous, pour vous 
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exprimer V émotion profonde et le désespoir qu'ils ressen- 
tent en apprenant par la presse les conclusions de l'en- 
quête récente incriminant le Service de Protection des 
Indiens. 

Sans doute sommes-nous conscients du fait que, depuis 
le début de Vére coloniale, de tels crimes furent et conti- 
nuent d'être la responsabilité de l'humanité entière, et 
qu'il n'appartient aux ressortissants d'aucun pays de s'éri- 
ger en juges privilégiés des actes commis par ceux d'un 
autre. Chaque fois qu'une fraction de l'humanité se trouve 
exploitée, opprimée, massacrée par de plus forts et plus 
puissants qu'elle, c'est l'homme même, etjdonc chacun de 
nous en particulier, qu'il convient de mettre en accusa- 
tion. 

Cependant, les ethnologues se sentent liés de façon 
toute spéciale a ces petits groupes indigènes qui, au prix 
de souffrances indicibles, ont su maintenir jusqu'à nous le 
haut exemple d'une humanité consciente de sa modestie, 
respectueuse d'autres formes sociales et d'un équilibre rai- 
sonnable avec toutes les manifestations de la nature et de 
la vie. Par leur attachement tenace à des modes d'exis- 
tence qui furent ceux de l'humanité pendant des dizaines 
ou des centaines de millénaires, ces peuples ne nous don- 
nent pas seulement une haute leçon morale. Ils nous 
offrent par leur sacrifice l'unique chance de connaître 
notre nature véritable avant que le tourbillon de la civili- 
sation mécanique qui nous emporte ne l'ait défigurée à 
jamais. 

Du fait que de telles sociétés subsistent encore au Brésil, 
votre pays, Monsieur le Président, n'est pas lié envers elles 
par un simple devoir de charité. Il est comptable envers 
l'humanité tout entière du message sacré qu'elles détien- 
nent et qu'aussi longtemps qu'elles n'auront pas librement 
décidé de changer leur destin, nous devons rester en 
mesure d'écouter. 

Le châtiment des coupables, que requiert à juste titre la 
conscience universelle, ne servirait à rien s'il n'offrait à 
chacun de nous l'occasion solennelle de rentrer en nous- 
mêmes et de comprendre qu'à défaut de respecter 
l'homme dans ses formes de vue les plus humbles, dans 
les croyances et les usages qui peuvent nous paraître les 
plus choquants et les plus étrangers, c'est l'humanité elle- 
même que nous déshonorons et que nous exposons aux 
plus graves périls. 
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Nous vous prions d'agréer, Monsieur le Président, l'assu- 
rance de nos sentiments de haute et déférente considéra- 
tion. 



Voici la morale en acte. Elle s'incarne certes dans la 

f>rise de position de l'ethnologue ; mais plus encore dans 
e souci des petits groupes menacés, porteurs de notre 
« nature véritable ». Ces groupes, ces communautés sont 
de petite taille : de taille raisonnable, aurait-on envie de 
dire. Rousseau en imagine le climat affectif et moral lors- 
qu'il décrit les rencontres près des points d'eau ; c'est le 
même équilibre qu'il invente dans La Nouvelle Héloïse 
quand s'installe autour de Julie une société parfaite, har- 
monieusement unie autour d'un jardin « naturel », l'Ély- 
sée de l'héroïne, et grâce à des fêtes vendangeuses où les 
brumes sur le lac s'allient aux chants « a cappella » des 
vendangeurs pour une image réunie du bonheur. C'est ce 
que Lévi-Strauss a trouvé chez les Indiens Nambikwaras, 
ses préférés, une société tellement réduite à sa propre 
expression que l'ethnologue n'y trouva, dit-il, que des 
hommes. 

« Dans la savane obscure, les feux de campements bril- 
lent. Autour du foyer, seule protection contre le froid qui 
descend, derrière le frêle paravent de palmes et de bran- 
chages hâtivement planté dans le sol du côté où l'on 
redoute le vent ou la pluie ; auprès des hottes emplies des 
pauvres objets qui constituent toute une richesse terres- 
tre ; couchés à même la terre qui s'étend alentour, hantés 
par d'autres bandes également hostiles et craintives, les 
époux, étroitement enlacés, se perçoivent comme étant 
l'un pour l'autre le soutien, le réconfort, l'unique secours 
contre les difficultés quotidiennes et la mélancolie rê- 
veuse qui, de temps à autre, envahit l'âme nambikwara. 
Le visiteur qui, pour la première fois, campe dans la 
brousse avec les Indiens, se sent pris d'angoisse et de 
pitié devant le spectacle de cette humanité si totalement 
démunie ; écrasée, semble-t-il, contre le sol d'une terre 
hostile par quelque implacable cataclysme ; nue, grelot- 
tante auprès des feux vacillants. Il circule à tâtons parmi 
les broussailles, évitant de heurter une main, un bras, un 
torse, dont on devine les chauds reflets à la lueur des 
feux. Mais cette misère est animée de chuchotements et 
de rires. Les couples s'étreignent comme dans la nostal- 
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gie d'une unité perdue ; les caresses ne s'interrompent 
pas au passage de l'étranger. On devine chez tous une 
immense gentillesse, une profonde insouciance, une 
naïve et charmante satisfaction animale, et rassemblant 
ces sentiments divers, quelque chose comme l'expression 
la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse 
humaine 14 . » 



5. La pirogue, 
ou l'équilibre du monde 



Ces petits groupes, misérables au regard de nos 
luxueux critères, donnent l'exemple de l'harmonie : « un 
équilibre raisonnable avec toutes les manifestations de la 
nature et de la vie ». L'équilibre gère la morale ; il gère 
aussi la méthode structurale, il gère toute la pensée de 
Lévi-Strauss. Plus qu'aucun de nos philosophes, trop sou- 
vent attachés à une conception tragique de l'existence, 
Claude Lévi-Strauss sait trouver dans les mythes, dans les 
rites, dans toutes les formes des cultures, la capacité 
d'équilibre des sociétés humaines. Même en proie à des 
perturbations historiques, les cultures s'adaptent et 
retrouvent l'équilibre nécessaire à la coexistence des 
hommes entre eux. Ce qui est vrai du système Bororo, 
fût-ce à travers ses mensongères mythologies, l'est aussi 
de l'anthropophagie, l'est encore des rapports entre les 
hommes et les femmes ; et Ton sent sourdre chez l'eth- 
nologue une sorte de révolte contre son monde qui, par 
un progrès hâtif, a déséquilibré ses propres rapports 
internes. 

Prenons l'exemple de deux groupes voisins pressés par 
la nécessité de retrouver un équilibre que notre civilisa- 
tion a, une fois de plus, menacé : les Mandans et les 
Hidatsas, réunis par les blancs d'Amérique du Nord dans 
une même réserve. L'issue s'est trouvée dans les mythes, 
au travers desquels se lit l'histoire. Passionnante démons- 
tration. Destinée à prouver que les mythes ont une his- 
toire, comme la structure qui part d'un écart et s'achève 
par la mise en place de petites différences, l'analyse 
structurale se termine par une magnifique leçon de 
morale : car les deux sont inséparables. A-t-on écrit, 
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cependant, que le structuralisme de Lévi-Strauss était 
« froid », que ses analyses rejetaient l'humanisme, a-t-on 
sous-entendu qu'il n'aurait pas de cœur... C'est sans 
doute que la pensée de la bonne distance qui est son 
effort persévérant, est autrement plus difficile à conce- 
voir, à agir, que de bouillantes et ponctuelles prises de 
position sans distance : c'est que l'habitude de la pensée 
a eu tendance à se perdre. On le voit bien aujourd'hui, 
quand les sciences humaines sont moins populaires et 
qu'elles sont rapportées à leur patient travail ; quand la 
mode des intellectuels a fait place à un mépris pour le 
métier de penseur ; quand l'entropie que ^dénonçait Lévi- 
Strauss dans Tristes Tropiques a encore gagné du terrain, 
comme si la pensée s'était épuisée à se faire trop et mal 
connaître. Or connaître et juger procèdent pour Lévi- 
Strauss du même mouvement, comme nous pouvons le 
voir à propos des Mandans et des Hidatsas. 

Les mythes ont donc une histoire. Moins qu'une action 
de l'événement historique repérable dans une chronolo- 
gie de type classique, l'histoire des mythes tend à annuler 
l'histoire des historiens : les mythes apparaissent comme 
des compromis imaginaires destinés à rendre la vie pos- 
sible lorsque surviennent des ruptures historiques, des 
migrations, des guerres, des phénomènes de colonisa- 
tion. Mais les petits événements — petits au regard d'une 
conception occidentale de l'histoire, pour qui n'existent 
que des événements à l'échelle nationale puis mondiale 
— provoquent aussi des changements dans le mythe, et 
sont à l'origine des variantes, et des propagations géogra- 
phiques qui leur sont liées. Lévi-Strauss distingue bien 
« deux niveaux discrets d'activité » des vies anhistori- 
ques : celui du champ des « interactions fortes », migra- 
tions, épidémies, révolutions, guerres, et celui du champ 
des interactions faibles : visites, mariages, fêtes, frictions 
passagères. Ce « frémissement de la surface sociale » 
complète les vibrations profondes des grands événe- 
ments : « A l'occasion des rencontres intertribales, des 
mariages, des transactions commerciales ou des captures 
guerrières, toutes ces rectifications se déclenchent en 
chaîne, et se propagent à contre-courant, beaucoup plus 
rapidement que les grands accidents qui scellent le des- 
tin des peuples. A peine ébranlé en un point, le système 
cherche son équilibre en réagissant dans sa totalité, et il 
le retrouve par le moyen d'une mythologie qui peut être 
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causalement liée à l'histoire en chacune de ses parties, 
mais qui, prise dans son ensemble, résiste à son cours, et 
réajuste constamment sa propre grille pour qu'elle offre 
la moindre résistance au torrent des événements qui, 
l'expérience le prouve, est rarement assez fort pour la 
défoncer et l'emporter dans son flux 1 . » Ainsi se perfec- 
tionne et se complète une position sur l'histoire : pré- 
sente comme cause ultime, mais masquée par le mythe, 
dont une des fonctions les plus claires est du côté de la 
pérennité et de résistance à l'événement. 



Dans l'Anthropologie structurale deux, Lévi-Strauss 
donne une éblouissante démonstration de cette hypo- 
thèse sur l'histoire lente des mythes. Ce sont donc des 

f>euples sioux, les Mandans et les Hidatsas, qui, malgré 
eur langue commune, ne constituent pas des groupes de 
culture homogène ; l'histoire à interactions fortes pèse 
sur leur destin par la pénétration occidentale. Épidémies, 
guerres provoquent des déplacements de villages, jus- 
qu'au moment où les deux groupes sont réunis dans la 
réserve de Fort Berthold. Or, et c'est l'objet de l'étude 
intitulée « Rapports de symétrie entre rites et mythes de 
peuples voisins », les mythologies de ces groupes se sont 
renforcées, leurs différences se sont systématisées, en 
même temps qu'elles s'harmonisaient. Suivons cette 
démonstration. Les deux groupes vivent selon deux éco- 
nomies saisonnières : une d'été, une d'hiver. En été, on 
cultive le maïs et on chasse les bisons, ce qui entraîne 
loin du village, dans une forme d'activité qui ressemble à 
la guerre, et souvent, la rencontre. En hiver, on con- 
somme les provisions d'été, et on attend les bisons que le 
froid et la tempête attirent dans le village même : silen- 
cieux, le village guette le troupeau pris au piège. On 
constate donc l'existence d'une « exo-cnasse » — d'été — 
et d'une « endo-chasse » — d'hiver. Lévi-Strauss, ayant 
énoncé les conditions économiques, parcourt les diffé- 
rents mythes et rites d'été et d'hiver, pour les Mandans et 
pour les Hidatsas. Mythe d'été Mandan, le mythe corres- 
pondant au rite d'été met en scène une héroïne blonde, 
Soie-de-Maïs, qui quitte le village pour épouser un ogre- 
oiseau, duquel elle aura un fils, Chasse-de-Haut. Elle 
s'éprend de lui, il la repousse ; il épouse deux femmes, 
l'une est une autre Soie-de-Maïs, qui vient du Sud et fait 
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des boulettes de farine, l'autre est brune, apporte la 
viande séchée, et s'appelle Bisonne. Bisonne quitte le 
foyer conjugal et s'en va avec son fils ; et c'est la douce 
Soie-de-Maïs qui persuade son mari d'aller rechercher la 
Bisonne. Il y parvient, conclut avec ses beaux-parents 
une alliance alimentaire : les bisons viendront au village 
l'hiver pour nourrir les humains. Dans ce mythe s'articu- 
lent clairement les femmes et les économies d'été et d'hi- 
ver. En hiver, Mandans et Hidatsas célèbrent le même 
rite dit Bâton Rouge, qui sert à attirer les bisons dans les 
villages : les jeunes hommes cèdent leurs épouses aux 
vieillards, nues sous des manteaux de fourrure. On 
retrouve dans les mythes associés à ce rite les deux héroï- 
nes d'été, mais chez les Mandans, Soie-de-Maïs devient 
capricieuse ; chez les Hidatsas, la Bisonne est une héroïne 
positive. L'histoire, qui est la même, comporte des 
variantes d'hiver : au lieu de ramener un garçon, Soie- 
de-maïs adopte une petite fille, qui se révèle être une 
ogresse — la Famine — qui dévore les habitants ; les 
bisons la dénoncent et sauvent le village. Il faut ajouter 
une cérémonie qui double le rite d'hiver de Bâton 
Rouge, la Bisonne Blanche, célébrée par de vieilles fem- 
mes ayant passé la ménopause : celle-ci est entièrement 
commune aux Mandans et aux Hidatsas. 

Dans ce premier temps, il manque les mythes d'été 
Hidatsas : il faudra trouver leur équivalent. Les rites de 
chasse Hidatsas mentionnent des histoires de buttes, dont 
l'une sert d'abri à deux esprits : Hirondelle et Buse, 
Buse, comme le héros mandan du rite d'été. Ces rites, 
qui s'appellent Nom-de-la-Terre, correspondent à Petite 
Buse chez les Mandans : et progressivement, en vérifiant 
tous les ancrages, Lévi-Strauss construit un schéma qui 
joint les mythes homologues de part et d'autre de plu- 
sieurs lignes de partage : lignes qui partagent le secteur 
mandan et le secteur nidatsa, lignes entre l'été et l'hiver. 
On voit apparaître alors deux tétraèdres inversés par la 
pointe, chacune des mythologies d'été et d'hiver trouvant 
son symétrique inverse chez l'autre groupe. La ligne de 
partage verticale est aussi la ligne commune : il existe un 
mythe apériodique, Peuple-de-la-Terre, qui circule en 
s'inversant encore des Mandans aux Hidatsas (schéma 
page suivante). 
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« On croirait presque que chaque tribu, pour ce qui la 
concerne, et sans ignorer l'effort correspondant de 
l'autre, s'est appliquée à préserver et à cultiver les oppo- 
sitions, et à combiner des forces antagonistes pour for- 
mer un ensemble équilibré 2 . » Mais ce n'est pas tout : 
car cette combinatoire, que Lévi-Strauss met au jour, 
répond à l'exigence historique, à la nécessité de vivre 
ensemble : en même temps qu'elle sauvegarde une dis- 
tance tout aussi nécessaire, et qui se symbolise dans le 
mécanisme de l'inversion mythique. La règle politique, 
que Lévi-Strauss étend à l'humanité tout entière, c'est de 
pouvoir être pareil tout en restant différent : du pareil au 
même, il y a différence, sans quoi le risque mortel, l'in- 
différence, n'est pas loin, qui détruit les cultures. 
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L'indifférence, forme de la mort. Le chromatisme est 
dangereux parce qu'il frôle toujours les limites de l'indif- 
férencié, et parce qu'ainsi, nul se sait qui il est, et ce qu'il 
ressent. Une excessive circulation de l'information est 
dangereuse parce qu'elle « entropise », et relativise l'évé- 
nement en l'affadissant, usant la capacité d'affect, comme 
le montrent les effets négatifs de l'information télévisée 
qui émousse l'horreur quotidiennement. Parler trop perd 
le langage. Tout est affaire de bonne distance : l'histoire 
d'un peuple s'efface en même temps que ses mythes dis- 
paraissent. Les Mandans et les Hidatsas nous démontrent 
qu'il est possible de préserver la vie de deux cultures en 
trouvant l'équilibre entre la ressemblance et la diffé- 
rence : le bon voisinage demande des partenaires luci- 
des, attachés à leurs particularités, et soucieux de leurs 
parentés. 

« Les rites des Mandans et des Hidatsas se ressemblent 
parce que, en arrivant sur le Missouri, ceux-ci les ont 
empruntés à ceux-là, en même temps qu'un genre de vie 
dont ces rites aidaient à circonvenir les problèmes et à 
voiler les contradictions. » En un sens, donc, la manière 
dont les mythes fondateurs des rituels s'opposent d'une 
tribu à l'autre comme des espèces au sein d'un genre, 
reflète la double évidence d'une origine historique dis- 
tincte, pour chaque tribu soucieuse de préserver son 
individualité, et d'une pratique que cette histoire même a 
conduit les deux peuples à partager. 

Mais n'est-il pas toujours vrai, même chez nous, que le 
bon voisinage exige des partenaires qu'ils deviennent 
pareils jusqu'à un certain point en restant différents ? La 
philosophie indigène avait conscience de cette nécessité 
dialectique, bien qu'elle la formulât en termes d'histoire 
plutôt que de structure. Les Mandans appelaient Minne- 
taree, mot qui signifie dans leur langue « ils ont traversé 
la rivière », le plus ancien groupe Hidatsa venu du nord- 
est, qui arriva sur le Missouri à la fin des temps préhis- 
toriques et qui apprit la culture du maïs auprès d'eux. 
Mais, selon leurs propres traditions, les Mandans ne sou- 
haitèrent pas que cette cohabitation se prolongeât, et ils 
exposèrent à leurs hôtes leur point de vue en ces 
termes : 

« It would be better if you went upstream and buiît your 
own village, for our customs are somewhat différent from 
yours. Not knowing each other's ways the young men 
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. might have différences and îhere would be wars. Do noi 
go too far away, for people who live far apart are like 
s t rangers and wars break oui betwéen them. Travel north 
only until you cannot see the smoke from our lodges and 
îhere build your village. Then we will be close enough to 
be friends and not far enough away to be enemies*. » 
(Maximilien, 1843, p. 368; Bowers, 1965, p. 15.) 

Cette haute leçon de philosophie politique, répétée 
presque dans les mêmes termes à un siècle d'intervalle, 
définit en termes de géographie et d'histoire la configu- 
ration structurale qui devait résulter de sa mise en pra- 
tique, et que notre analyse rétrospective a simplement 
retrouvée. Aux êtres qu'elle unit tout en les opposant, la 
symétrie n'offre-t-elle pas le moyen le plus élégant et le 
plus simple de s'apparaître semblables et différents, pro- 
ches et lointains, amis bien qu'ennemis d'une certaine 
façon, et ennemis tout en demeurant des amis ? Notre 
propre image, contemplée dans un miroir, nous semble 
si prochaine que nous pouvons la toucher du doigt. Et 
pourtant, rien n'est aussi loin de nous que cet autre nous- 
même, car un corps imité jusqu'aux moindres détails les 
reflète tous à l'envers, et deux formes, qui se reconnais- 
sent Tune dans l'autre, gardent chacune l'orientation pre- 
mière que le sort lui a assignée. En fin de compte, si les 
coutumes de peuples voisins manifestent des rapports de 
symétrie, il n'en faut pas seulement chercher la cause 
dans quelques lois mystérieuses de la nature ou de l'es- 
prit. Cette perfection géométrique résume aussi, au mode 
présent, des efforts plus ou moins conscients mais in- 
nombrables, accumulés par l'histoire et qui visent tous le 
même but, atteindre un seuil, sans doute le plus profita- 
ble aux sociétés humaines, où s'instaure un juste équili- 
bre entre leur unité et leur diversité ; et qui maintient la 
balance égale entre la communication, favorable aux illu- 
minations réciproques, et l'absence de communication, 

* « Il vaudrait mieux que vous remontiez le fleuve et que vous cons- 
truisiez votre propre village, car nos coutumes sont quelque peu diffé- 
rentes des vôtres. Ne connaissant pas les mœurs les uns des autres, les 
jeunes gens pourraient avoir des différends et il y aurait des guerres. 
N'allez pas trop loin, car les peuples qui vivent éloignés sont comme des 
étrangers, et des guerres éclatent entre eux. N'allez vers le nord que 
jusqu'au moment où vous ne verrez plus la fumée de nos habitations et 
construisez là votre village. Alors, nous serons assez proches pour être 
amis et pas assez loin pour être ennemis. » 
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elle aussi salutaire, puisque les fleurs fragiles de la diffé- 
rence ont besoin de pénombre pour subsister 3 . » 



C'est en fait toute la conception de la culture qui 
reflète l'exigence morale de l'équilibre et de la bonne 
distance. Dans un de ses plus beaux textes, l'un des plus 
anciens aussi, puisqu'il date de 1950, Claude Lévi-Strauss, 
écrivant une Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss, 
conjoint une définition d'ensemble de la culture, une 
théorie de l'histoire qui n'a jamais varié, et une réflexion 
puissante sur la répartition, à l'intérieur de chaque 
société, entre les normaux et les anormaux. Le respect 
dû à l'autre n'est pas seulement une règle morale s'appli- 
quant à tout être vivant ; il ne se doit pas simplement aux 
étrangers ; il concerne ceux qui, chez nous, sont les ga- 
rants de notre équilibre, ceux à qui nous faisons payer le 
poids même de cette garantie que sans le savoir ils nous 
donnent, et qui est celle-là même de la validité de notre 
langage. 

« Toute culture peut être considérée comme un ensem- 
ble de systèmes symboliques au premier rang desquels se 
placent le langage, les règles matrimoniales, les rapports 
économiques, l'art, la science, la religion. Tous ces sys- 
tèmes visent à exprimer certains aspects de la réalité 
physique, et de la réalité sociale, et, plus encore, les rela- 
tions que ces deux types de réalité entretiennent entre 
eux et que les systèmes symboliques eux-mêmes entre- 
tiennent les uns avec les autres 4 . » Rien qui soit là fait 
pour surprendre : telles sont bien les bases de l'analyse 
structurale qui, plus tard, s'appliquera de façon privilé- 
giée aux mythes qui embrassent la totalité de l'expression 
cultivée. Mais ce n'est pas tout ; car cette expression ne 
« remplit » pas entièrement son office, et c'est tant 
mieux. 

« Qu'ils n'y puissent jamais parvenir de façon intégra- 
lement satisfaisante, et surtout équivalente, résulte 
d'abord des conditions de fonctionnement propres à cha- 
que système : ils restent toujours incommensurables ; et 
ensuite, de ce que l'histoire introduit dans ces systèmes 
des éléments allogènes, détermine des glissements d'une 
société vers une autre, et des inégalités dans le rythme 
relatif d'évolution de chaque système particulier 5 . » Pas 
non plus à cette étape de révélation. Il existe dans la 
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communauté internationale des pays « développés » et 
des pays « en voie de développement ». Cependant sur ce 
point, du fait que les systèmes sont incommensurables, 
on a tort — et on le sent bien — de classer les peuples 
dans un seul rapport, totalement injuste et univoque : 
leur rapport au développement, à notre développement 
industriel qui sert de point de référence à une évolution 
historique uniforme. Mais il est vrai qu'aucune société, 
comme on va le voir dans la suite du texte, n'existe sans 
interférences réciproques avec les sociétés qui l'entou- 
rent. « Du fait, donc, qu'une société est toujours donnée 
dans le temps et dans l'espace, donc sujette à l'incidence 
d'autres sociétés et d'états antérieurs de son propre déve- 
loppement ; du fait aussi que, même dans une société 
théorique qu'on imaginerait sans relation avec aucune 
autre, et sans dépendance vis-à-vis de son propre passé, 
les différents systèmes de symboles dont l'ensemble cons- 
titue la culture ou civilisation resteraient irréductibles 
entre eux... il résulte qu'aucune société n'est jamais inté- 
gralement et complètement symbolique ; ou, plus exac- 
tement, qu'elle ne parvient jamais à offrir à tous ses 
membres, et au même degré, le moyen de s'utiliser plei- 
nement à l'édification d'une structure symbolique qui, 
pour la pensée normale, n'est réalisable que sur le plan 
de la vie sociale 6 . » 

Le système social est constellé de vides : de la même 
façon que, dans l'histoire des relations entre sociétés, 
apparaissent des inégalités, apparaissent également à l'in- 
térieur du corps social des partitions entre ceux des 
membres de ce corps qui s'y intègrent, et ceux qui au 
contraire en sont en quelque sorte exclus. « Car c'est, à 
proprement parler, celui que nous appelons sain d'esprit 
qui s'aliène, puisqu'il consent à exister dans un monde 
définissable seulement par la relation du moi et d'autrui. 
La santé de l'esprit individuel implique la participation à 
la vie sociale, comme le refus de s'y prêter (mais encore 
selon des modalités qu'elle impose) correspond à l'appa- 
rition des troubles mentaux 7 . » Une note précise : « Telle 
est bien, nous semble-t-il, la conclusion qui se dégage de 
la profonde étude du Dr Jacques Lacan, l'Agressivité en 
psychanalyse, Revue Française de Psychanalyse, n° 3, 
juillet-septembre 1948. » 

Qu'advient-il donc des exclus de la société ? « A ceux- 
là le groupe demande, et même impose, de figurer cer- 
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taines formes de compromis irréalisables sur le plan col- 
lectif, de feindre des transitions imaginaires, d'incarner 
des synthèses incompatibles 8 . » Tels sont bien en effet les 
chamans, souvent marqués de féminité, comme le dieu 
Dionysos porteur de robe ; tels sont les « fous » dont les 
délires peuvent en effet être définis comme des construc- 
tions imaginaires irréalisables par un corps social, 
comme le délire du Président Schreber qui s'imaginait 
femme fécondée par Dieu. Tel est le personnage 
d'Auguste dans la tragédie de Lévi-Strauss, envahi par la 
divinité au point, en devenant surhomme, de perdre la 
conscience humaine au profit d'une conscience suraiguë 
des éléments naturels. Tel est sans doute aussi l'ethnolo- 
gue lui-même, qui, en quittant les siens, n'en fera plus 
jamais partie, et aura peu ou prou figure de prophète. 
Tels sont les poètes qui seuls peuvent, avec les mots du 
langage, inventer l'incompatible, le compromis, la tran- 
sition impossible. Est-ce à dire que leur exclusion est 
totale ? Certes non. « Dans toutes ces conduites en appa- 
rence aberrantes, les « malades » ne font donc que trans- 
crire un état du groupe et rendre manifeste telle ou telle 
de ses constantes. Leur position périphérique à un sys- 
tème local n'empêche pas qu'au même titre que lui, ils 
ne soient partie intégrante du système total 9 . » 

Ainsi le déséquilibre — au sens où l'on parle de 
« déséquilibrés » — est en fait un des éléments constitu- 
tifs de l'équilibre global. Le même balancement se 
retrouve dans le fonctionnement du langage. Analysant la 
notion de mana, dont Marcel Mauss fut le découvreur, 
Lévi-Strauss le désigne sous le nom de « signifiant flot- 
tant » : chaque société a le sien, vocable incertain des- 
tiné à désigner ce qu'on ne sait pas encore désigner, et 
qui, un jour, sera un mot défini du langage : « servitude 
de toute pensée finie (mais aussi le gage de tout art, toute 

Ï)oésie, toute invention mythique ou esthétique) bien que 
a connaissance scientifique soit capable, sinon de l'étan- 
cher, au moins de le discipliner partiellement 10 ». Or le 
signifiant flottant est le signe du déséquilibre interne de 
la société ; et, comme le malade mental, il en est aussi le 
garant. Le clivage part d'encore plus loin. 

« [...] L'homme dispose dès son origine d'une intégra- 
lité de signifiant dont il est fort embarrassé pour faire 
l'allocation à un signifié, donné comme tel sans être pour 
autant connu. Il y a toujours une inadéquation entre les 
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deux, résorbable pour l'entendement divin seul, et qui 
résulte dans l'existence d'une surabondance de signifiant, 
par rapport aux signifiés sur lesquels elle peut se po- 
ser 11 . » «Surplus», ration supplémentaire, dit un peu 
plus loin Lévi-Strauss : déséquilibre analogue à la pério- 
dicité femelle, à la différence que cette dernière ne sera 
jamais canalisée par rien, et que radicalement naturelle, 
elle gardera intacte la capacité de mystère. Mais surplus 
qui cautionne le possible, c'est-à-dire le futur de chaque 
société : si ce possible, cet indéfini n'existaient pas, si 
tout du monde était enfin défini, nous serions dans l'ago- 
nie du social. Et lorsqu'il parle de l'entropie, lorsqu'il 
redoute le trop rapide progrès de la communication 
moderne, lorsqu'il va répétant que « les fleurs fragiles de 
la différence ont besoin de pénombre pour subsister », 
Lévi-Strauss demeure dans la logique interne du fonc- 
tionnement du langage : surabondance précieuse d'un 
signifiant à qui doit manquer, toujours, une part de 
signifié. 



En fait, l'anomalie du chaman, la folie du fou, le décen- 
trement de l'ethnologue sont au système de Lévi-Strauss 
ce que le « mana » est à la démarche de Marcel Mauss : 
un élément hors structure par quoi la vie à venir est 
rendue possible. Le groupe n'existe que par cette margi- 
nalité, qu'elle soit reconnue comme thérapeutique avec 
le chamanisme, ou qu'elle soit enfermée dans des hôpi- 
taux-prisons comme le fut notre « folie ». De même, la 
civilisation occidentale se sait « occidentale » à cause de 
l'ethnologue qui lui renvoie son reflet inversé. Exclus des 
valeurs communes, hors des morts de la tribu, ces mar- 
ginaux sont aussi ceux qui, à l'intérieur des systèmes 
sociaux qui les engendrent, peuvent leur donner un sens 
plus pur. Ces surnatures sont des désordres réglés, qui 
permettent de comprendre la rationalité de l'irrationnel. 
L'irrationnel, cette secrète latence, est la caution de l'or- 
dre admis : ainsi de la nature, irrationnelle dans ses cata- 
clysmes, mais qui est l'ordre même. Le jeu social qui est 
le nôtre consiste à projeter l'exclusion ; à la penser 
comme réalité séparée. Il en est du totémisme comme de 
l'hystérie, comme de la folie, comme de la pensée sau- 
vage, comme de la poésie, comme de l'ethnologie. Ces 
territoires d'étrangeté ne sont rien d'autre que l'ef- 
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frayante intimité d'une présence familière, celle de Vin- 
conscient, « terme médiateur », écrit Lévi-Strauss dans le 
même texte, « entre moi et autrui ». 

Il en va de même du rapport entre culture et nature à 
leur origine. Dans le second des textes qu'il a consacré à 
la notion de race pour en faire la critique (Race et Cul- 
ture, in Le Regard éloigné), Lévi-Strauss s'interroge sur la 
sélection dite naturelle et sur la relation entre génétique 
et culture. On y retrouve la même complémentarité : « Si 
la sélection permet aux espèces vivantes de s'adapter à 
un milieu naturel ou de mieux résister à ses transforma- 
tions, quand il s'agit de l'homme, ce milieu cesse d'être 
naturel au premier chef ; il tire ses caractères distinctifs 
de conditions techniques, économiques, sociales et men- 
tales qui, par l'opération de la culture, créent à chaque 
groupe humain un environnement particulier. Dès lors, 
on peut faire un pas de plus, et envisager qu'entre évo- 
lution organique et évolution culturelle, les rapports ne 
soient pas seulement d'analogie, mais aussi de complé- 
mentarité... A l'origine de l'humanité, l'évolution biologi- 
que a peut-être sélectionné des traits préculturels tels 
que la station debout, l'adresse manuelle, la sociabilité, 
la pensée symbolique, l'aptitude à vocaliser et à commu- 
niquer. En revanche, et dès que la culture existe, c'est 
elle qui consolide ces traits et les propage : quand les 
cultures se spécialisent, elles consolident ou favorisent 
d'autres traits, comme la résistance au froid ou à la cha- 
leur pour des sociétés qui ont dû, de gré ou de force, 
s'adapter à des extrêmes climatiques, les dispositions 
agressives ou contemplatives, l'ingéniosité technique, 
etc. 12 . » Équilibre encore, jeu de forces rétroactives qui 
rend impossible de partager le monde en deux territoires 
dont l'un serait exclu : pensée de la coexistence non dia- 
lectique, pensée qui cherche, parfois désespérément, 
l'harmonie. 



La propre histoire intellectuelle de Lévi-Strauss pro- 
cède du même cheminement. Lorsqu'en 1970 j'ai écrit la 
première version de cet essai, j'étais fascinée par ce qui, 
à l'époque, réapparaissait comme un divorce à jamais 
consommé entre l'activité intellectuelle et la déploration 
désespérée de l'émotion perdue. Je n'avais pas vraiment 
tort : car l'entropie parvient en effet à l'indifférence, 
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c'est-à-dire à la mort ; car la structure elle-même, par 
complexité croissante, parvient à une inertie dont plus 
rien ne sort. Et chaque livre de Claude Lévi-Strauss 
s'achève, comme en un rite intime et apotropaïque, par 
l'affirmation d'un néant : plus rien ne subsistera, ni des 
mythes, ni de la pensée qui les analyse et qui se sera 
montrée impuissante à en restituer la magie profonde. 
C'est pourquoi cet essai s'appelait « Lévi-Strauss ou la 
Structure et le Malheur ». Quinze ans plus tard, je ne sais 
plus qui a changé. Dans les livres qui depuis ont été 
publiés par Lévi-Strauss, qu'il s'agisse du dernier tome 
des Mythologiques, L'Homme nu, ou de l'admirable 
Regard éloigné, il m'a semblé lire autre chose que cet 
irréconciliable divorce. Car c'est dans Le Regard éloigné 
que Lévi-Strauss réfléchit sur une nouvelle loi morale 
universelle ; c'est dans le même recueil de textes que l'on 
voit apparaître une sorte d'apaisement de la pensée. Mais 
peut-être aussi n'ai-je pas su voir moi-même la recherche 
de l'équilibre : puisque les signes en sont présents dans 
Y Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss qui date de 
1950. Sans doute, à mesure que le temps passait, l'eth- 
nologue a-t-il pu guérir des blessures intimes qu'avaient 
pu infliger à sa pensée les voyages et la claire conscience 
des atrocités dont la société de Claude Lévi-Strauss — la 
mienne tout aussi bien — s'était rendue responsable. 
Sans doute est-il un peu moins Indien, un peu plus uni- 
versel. Mais il me sera impossible, même si j'en ai quel- 
que idée, de faire dans ces deux lectures successives la 
part de mon propre temps, celle de mes passages. 

Car il s'agit bien de deux lectures. Celle d'aujourd'hui, 
réconciliée, trouve dans la métaphore de la pirogue son 
expression la plus achevée. La mythologie de la pirogue 
gère L'Origine des manières de table, c'est-à-dire le troi- 
sième temps du parcours des Mythologiques. Ce parcours 
lui aussi reflète un cheminement qui va d'un déséquilibre 
originel, d'un écart, à un système équilibré dont les 
mythes de la pirogue sont le premier aboutissement. 
Dans le dernier temps, L'Homme nu, la médiation sera 
faite : en même temps que se trouve « l'aube des my- 
thes » en un point géographique originel, matrice de tout 
le parcours, l'Homme dans sa nudité grimpe au ciel et 
peut en redescendre, effectuant une indispensable jonc- 
tion. Bonne distance partout. Mais voyons la pirogue. 

Une pirogue voyage autour du monde, autour de nous. 
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Sur cette fragile embarcation, trois personnages. Le 
Soleil, astre du jour, indifféremment masculin ou fémi- 
nin, selon le cas ; la Lune, astre de la nuit, elle aussi mâle 
ou femelle. Si l'un est femme, l'autre est homme ; la 
pirogue transporte donc les amants terribles, les deux 
moitiés du ciel, le couple. Quant au troisième person- 
nage, c'est un passeur, situé au milieu, et qui, ayant les 
mains libres, peut surveiller les deux autres, ainsi que le 
feu. de cuisine. Car il s'agit, surtout, que ces deux-là ne se 
rapprochent pas. 

Le choix de la pirogue comme élément du mythe est 
pertinent. La pirogue suppose deux passagers, ait Lévi- 
Strauss, l'un qui propulse à l'avant, l'autre qui gouverne 
à l'arrière. Aucun mouvement brusque n'est permis : 
l'embarcation chavirerait. Mais il y a plus. « A aucun 
moment les deux passagers ne peuvent être trop près 
l'un de l'autre ; mais associés dans une commune entre- 
prise, ils ne peuvent pas non plus être trop loin. L'espace 
mesuré de la pirogue et les règles très strictes de la navi- 
gation conspirent pour les maintenir à bonne distance, 
tout à la fois ensemble et séparés, comme doivent être le 
soleil et la lune pour qu'un excès de jour ou un excès de 
nuit n'embrase ni ne pourrisse la terre 13 . » Car il ne faut 
pas l'oublier : qui dit femme dit la menace d'un excès, 
soit de sécheresse soit d'inondation, embrasement ou 

Ï)ourrissement. La pirogue permet donc l'arbitrage entre 
e proche et le lointain, entre les deux termes de l'écart. 
Et l'écart, dans les Mythologiques, part de l'origine de la 
cuisine ; plus précisément du passage essentiel qui va du 
cru au cuit, et utilise pour ce faire le feu domestiqué. 
« Quelle est, en effet, la situation initiale ? Au départ, les 
mythes sur l'origine de la cuisine conçoivent un axe ver- 
tical dont le soleil et la terre occupent les pôles. Entre les 
deux, la découverte du feu de cuisine fait surgir le terme 
moyen : présent, le feu de cuisine médiatise l'opposition 
du ciel et de la terre ; absent, il laisse les termes polaires 
devant l'alternative d'une conjonction dont résulterait le 
monde brûlé, manifestation suprême du jour, ou d'une 
disjonction dont résulterait le monde pourri, manifesta- 
tion suprême de la nuit 14 . » 

La pirogue interdit le rapprochement : c'est-à-dire l'in- 
ceste ; mais elle interdit l'éloignement, c'est-à-dîre une 
exogamie trop lointaine. Elle interdit le trop sédentaire 
comme le trop nomade ; elle gère l'équilibre logique du 
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système. Car le Soleil, généralement, représente le « tout 
l'un » ou « tout l'autre » : père bienfaisant ou monstre 
cannibale. Cependant la Lune représente soit le « et l'un 
et l'autre » — la conjonction — , soit le « ni l'un ni 
l'autre » — la disjonction. Si le Soleil représente la forme 
simple de l'opposition radicale, contradictoire, la Lune 
représente une logique plus complexe, incarnée par un 
démiurge décepteur, une fille vierge et stérile, un herma- 
phrodite, un homme impuissant. « Par conséquent, ce 
que la pirogue met à distance, ce sont la conjonction et 
la disjonction même. » 

« Si le jour et la nuit, la conjonction et la disjonction se 
trouvaient trop rapprochés, on assisterait à l'inceste du 
soleil et de la lune, aux éclipses, à la subversion de la 
périodicité quotidienne, phénomènes qui correspondent 
sur le plan géographique à la perte de l'opposition entre 
le proche et le lointain. Inversement, si le jour et la nuit, 
la conjonction et la disjonction, se trouvaient trop écar- 
tés, le résultat serait soit le jour perpétuel ou absolu, soit 
la nuit perpétuelle ou absolue avec, dans les deux cas, un 
divorce de la lumière ou de l'obscurité ou la disparition 
de leur tempérament réciproque par la clarté lunaire ou 
stellaire pendant la nuit, l'ombre des nuages ou les nuan- 
ces de l'arc-en-ciel pendant le jour, selon la perspective 
nocturne ou diurne, diachronique ou synchronique, qu'il 
convient aux mythes d'adopter 15 . » 

La pirogue représente donc le modèle logique idéal : 
celui qui permet la pensée de la coexistence, capable de 
concevoir ensemble et séparément les ordres qui, s'ils 
furent historiquement successifs, cohabitent dans le 
même espace : la pensée sauvage et le rationalisme 
moderne, par exemple. La pirogue est le contraire du 
manichéisme : elle est un espace possible pour un jeu à 
la fois mobile et immobile, précis et vague. Précis dans 
son agencement logique, l'espace de la pirogue laisse 
une possibilité de manœuvre, sous le regard du passeur ; 
immobile dans son dispositif, elle avance et fait le tour de 
la terre. Quant au passeur, il ressemble étrangement à 
Lévi-Strauss : gestionnaire des écarts, de leur régulation, 
il veille à la bonne distance, les mains assez libres pour 
surveiller le feu, entretenir la flamme, et regarder Soleil 
et Lune, ensemble et séparés. 

Une maison hospitalière, ni trop sédentaire, ni trop 
nomade : un espace imaginaire fabuleux, un jouet mira- 
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culeux, puisqu'il traverse l'univers en garantissant son 
équilibre : la pirogue est aussi l'image de la tolérance, 
cette tolérance si difficile à établir entre les hommes, et 
que Claude Lévi-Strauss, dans toute son œuvre, pense 
avec ténacité. S'il en a trouvé, mieux que d'autres, les 
conditions théoriques, il désespère de les voir progres- 
ser : car la pirogue n'est qu'un mythe. 

« Tant il est vrai », écrit-il dans Race et Culture, « que, 
comme nous l'enseigne l'exemple des peuples dits primi- 
tifs, la tolérance réciproque suppose réalisées deux con- 
ditions que les sociétés contemporaines sont plus éloi- 
gnées que jamais de connaître d'une part, une égalité 
relative, de l'autre, une distance physique suffisante. » 

Philosophie de bon sens, conforme à l'intelligence 
« néolithique » que le théoricien le plus subtil des mythes 
s'attribue à lui-même. Pour parvenir à cette bonne dis- 
tance que les sociétés démunies qu'il a pu fréquenter 
ont, manifestement, trouvé d'elles-mêmes, il faut à l'eth- 
nologue le long détour du voyage, de l'exil au retour, 
puis de l'oubli et de la lente construction d'un ordonnan- 
cement hostile à son propre héritage. Ce bon sens ne va 
pas de soi ; il est le produit d'une démarche méthodique 
et patiente, il est le résultat d'une exigence morale sur le 
rapport de l'homme à la nature, exigence qui ne s'est 
jamais démentie. Le détour commençait par le rejet de 
notre philosophie, « car je n'ai pas de philosophie qui 
mérite qu'on s'y arrête, sinon quelques convictions rus- 
tiques auxquelles je suis revenu », écrit-il dans le Finale 
de L'Homme nu. Au premier rang de ces convictions rus- 
tiques, voici l'ultime effet de la pensée structuraliste qu'il 
a agi jusqu'à son terme : « ... le structuralisme réintègre 
l'homme dans la nature et, s'il permet de faire abstrac- 
tion du sujet — insupportable enfant gâté qui a trop 
longtemps occupé la scène philosophique, et empêché 
tout travail sérieux en réclamant une attention exclu- 
sive 16 ... » 

Au détour d'une phrase, l'enfant gâté, le sujet, toute la 
philosophie occidentale, joyeusement, presque rageuse- 
ment rejetés : il est rare que Claude Lévi-Strauss laisse 
voir sa vraie violence. Et cependant elle existe : de 
même qu'il n'est pas impassible, de même qu'il est au 
contraire émotif, sensible à fleur de peau, il peut être un 
homme de colère, emporté contre les idées. Que l'on 
regarde un instant le dessin qu'il traça vers la fin de ses 
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voyages, quand l'un de ses compagnons avait eu une 
main abîmée, au point qu'il fallait enlever des esquilles et 
reformer le membre éclaté. La forêt, ses menaces, l'idée 
de la structure, l'angoisse, la peur du monde, un écho de 
l'héritage surréaliste s'y mélangent. Et la violence, maî- 
trisée comme elle le fut plus tard dans la pensée. La 
pirogue qui traverse l'univers, c'est aussi la pensée de 
Claude Lévi-Strauss : à son tour, comme le Soleil et la 
Lune, il a construit un système « tout à la fois ensemble 
et séparé » : à bonne distance de lui-même. 



Avignon, juillet 1985. 



DEUXIÈME PARTIE 



LA STRUCTURE 
ET LE MALHEUR 



1. Voyages, enfances : 
Bildung's roman de l'ethnologue 



Tristes Tropiques, « récit de voyages » suscite l'inquié- 
tude et déconcerte : « Je hais les voyages et les explora- 
teurs 1 », telle est la première phrase du livre. Un lecteur 
non averti pourrait la croire insolente, puisqu'il s'attend 
à lire, pour son plaisir, une description dépaysante. Il 
faut forcer cette porte, qui fait semblant d'être fermée, et 
découvrir dans la trame même des multiples épisodes 
pourquoi les tropiques sont tristes. 



1. Tropiques 

Il n'est pas indifférent qu'il s'agisse de Tropiques : cha- 
cun des termes qui forment le titre contient une indica- 
tion sur le désenchantement et les douleurs de l'ethno- 
logie. Les Tropiques sont l'expression matérialisée d'une 
ligne, d'une démarcation, d'une limite. On peut les lire 
comme ayant valeur de symbole, d'exergue : car la mise 
en structures, la recherche indéfinie des dichotomies, des 
médiations et des classifications se présente comme une 
sorte de machine à éviter la confusion, suprême danger. 
De ce point de vue, la limite tropicale, comme toute 
limite, est nécessaire et déplorable. Le prix payé est bien 
assez cher, puisque à structurer de peur de confondre on 
perd le sens : autant dire que l'on devient fou. A s'allier 
pour éviter l'inceste, on perd son cœur et sa vie jusqu'à 
envier le bonheur passager d'Œdipe roi. Le processus 
d'échange et de troc est le même : on échange la vie 
quotidienne normale, réglée par l'alliance, contre le bon- 
heur interdit, malgré les menaces qu'il contient. 
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Mais Œdipe justement n'est pas celui qui sait, et celui 
qui voyage sait bien, lui, que tout est différent, et qu'on 
ne confond que par amour ou désir. Tristes Tropiques fait 
l'inventaire des différences ressenties par notre auteur au 
cours de ces voyages ; cependant que la Pensée sauvage 
organise sur le plan logique les écarts différentiels et que 
la série des Mythologiques illustre les aventures de ces 
mêmes écarts : entre père et fils (« Mythologiques I » : 
Le Cru et le Cuit), entre homme et jaguar, entre Lune et 
Soleil (« Mythologiques III » : L'Origine des manières de 
table). Les signes de cette phobie du même sont présents 
partout. Jusqu'à ce coucher de soleil, apparemment insi- 
gnifiant, et pourtant surabondant d'indices sur la piste 
des confusions à éviter, des limites à tracer : « ... Pour les 
savants, l'aube et le crépuscule sont un seul phénomène, 
et les Grecs pensaient de même puisqu'ils désignaient 
d'un mot que l'on qualifiait autrement selon qu'il s'agis- 
sait du soir ou du matin. Cette confusion exprime bien le 
prédominant souci des spéculations théoriques et une 
singulière négligence de l'aspect concret des choses... En 
réalité, rien n'est plus différent que le soir et le matin 2 . » 
Et dans une émission à l'O.R.T.F. Lévi-Strauss déclarait 
avoir eu l'intuition de la notion de structure en observant 
une boule de pissenlit sur la ligne Maginot. Homme des 
limites, l'ethnologue est lui aussi tropique, avide de lignes 
et de courbes, et de schémas. 

Les Tropiques donc séparent le monde, comme l'Équa- 
teur «ce signe manifeste», cette «barrière mystique» 
constitue la bonace qui sépare deux mondes ; le franchis- 
sement de cette barrière par les Conquérants espagnols 
— et par l'ethnologue qui repasse sur les mêmes traces 
de ses coupables ancêtres, c'est le second péché, l'orda- 
lie : l'ethnologue refait le chemin d'une transgression. 
C'est pourquoi les tropiques sont non seulement une 
ligne, mais aussi un cercle, puisque la Terre est ronde; 
l'espace réel est ainsi clos et se referme sur lui-même, 
comme l'espace mythique qui forme circularité au 
niveau des mythèmes : « la terre de la mythologie est 
ronde 3 ... ». C'est dire qu'en un sens le cercle ramène la 
différence à son point de départ et que tout revient au 
même. L'identité finit par gagner et avec elle la confu- 
sion qui réduit toutes les différences, et c'est l'histoire 
qui se charge de cette mortelle besogne. Porteuses de 
réduction, et par là même néfastes, les civilisations occi- 
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dentales ont les productions intellectuelles qu'elles méri- 
tent, dont la construction structurale est le plus percu- 
tant exemple. 

«... L'ambition de l'ethnographe, qui est de toujours 
remonter aux sources... », et encore : « Tout effort pour 
comprendre détruit l'objet auquel nous nous étions atta- 
chés, au profit d'un objet dont la nature est autre ; il 
réclame de notre part un nouvel effort qui l'abolit au 
profit d'un troisième, et ainsi de suite jusqu'à ce que 
nous accédions à l'unique présence durable, qui est celle 
où s'évanouit la distinction entre le sens et l'absence de 
sens : la même d'où nous étions partis 4 . » L'ethnologue 
aura beau fuir les tropiques, il se retrouvera semblable à 
lui-même, et c'est bien là la conclusion du livre. Le seul 
refuge, c'est la contemplation de ce qui n'est pas même, 
du radicalement autre sous sa triple forme minérale, la 
pierre ; végétale, le lys ; et animale, l'œil du chat. Mais ce 
serait se retrouver encore soi-même que de franchir le 
seuil de l'animalité ; et ce serait parler encore à un être 
même s'il n'est pas humain. Le dialogue, rendu trop pos- 
sible par les techniques du langage, est toujours le même, 
de soi à soi. 

~A la limite, il serait donc pléonastique de vouloir expli- 
quer pourquoi les Tropiques sont tristes : ils contiennent 
dans la notion de limite et dans son corrélatif, le cercle, 
leur propre tristesse. C'est le lieu de se souvenir que 
triste, dans son origine latine, renvoie à des funérailles et 
que le long des tropiques, ce qu'a découvert l'ethnolo- 
gue, c'est Te génocide accompli par l'Occident. En un 



appelle le travail du deuil, qui entrelace rites obsession- 
nels et thèmes mythiques autour de l'objet perdu. Cepen- 
dant, « Voyager, c'est ressusciter », a pu écrire Lévi- 
Strauss. Il faut expliquer ce paradoxe : Tristes Tropiques 
se trouve curieusement être l'un des premiers livres de 
l'œuvre ; mais il a en même temps valeur de régulation 
de la pensée tout entière. 



2. L'espace 

L'organisation et le plan du livre se ressentent de ce 
même paradoxe. Première partie : La Fin des voyages ; 
premier chapitre : Départ ; première phrase : « Je nais 



sens nous sommes 




Freud 
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les voyages et les explorateurs. » C'est à la fin du livre 
seulement que Ton comprend que le départ est un vrai 
départ dans le plus pur style des mémoires autobiogra- 

Ï)hiques ; que le mot fin est volontairement équivoque, à 
a fois terme et valeur, et que le voyage n'a qu'une seule 
finalité, celle de prolonger la vie du voyageur. Cepen- 
dant, suivons le plan précis : il faut procéder à une série 
de remarques, et faire de ce livre à l'envers une lecture à 
l'endroit. 

Le premier chapitre se termine sur l'ouverture d'une 
question éthique par excellence : La Quête du pouvoir. 
Tel est le titre de cette étape qui, dans le plan du livre, 
justifie le retour en arrière et l'histoire personnelle de 
l'auteur. Il ne sera vraiment répondu à cette question du 
pouvoir que dans le premier chapitre de la dernière par- 
tie : L'Apothéose d'Auguste. Mais nous savons déjà que le 
pouvoir, celui d'Auguste dans la Cité comme celui de 
Cinna sur le terrain, sont illusoires et que le voyage ne 
conquiert rien ; car ses seuls trésors sont sensations, et 
encore sont-elles ineffables — au sens précis où on ne 
peut les faire fables : énoncées, elles s'évanouissent. 
« Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, 
vous ne livrerez plus vos trésors intacts... Ce que d'abord 
vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au 
visage de l'humanité 5 . » 

Les trois chapitres qui concernent la traversée de 
l'océan Atlantique et qui circulent de façon incohérente 
à travers le monde se terminent par des descriptions 
essentiellement « littéraires » : le coucher du soleil, Sâo 
Paulo, dont le style se marque d'une débauche de pré- 
noms, et marchés. Plus on se rapproche de l'Amérique, 
plus la mémoire se fait tendre. 

C'est qu'en effet, l'Amérique, c'est l'enfance. Il fallait 
donc s'attendre à ce qu'elle soit le lieu des études les 
plus sérieuses sur le plan conceptuel — Mythologiques — 
et des moments d'émotions les plus intenses — Nambik- 
wara. La vie en Amérique du Sud ne peut se livrer qu'à 
travers les techniques du métier d'ethnologue : cette 
dure vie quotidienne dont rien ne passe en souvenirs. 
Mais par ailjeurs cette position centrale de l'Amérique 
qui commande les trois chapitres : Caduveos, Bororos, 
Nambikwara, permet d'expliquer la situation sporadique 
et rhapsodique de l'Asie qui revient sans cesse comme 
une menace et comme un regret. « Ce qui m'effraie en 
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Asie, c'est l'image de notre futur, par elle anticipée. Avec 
l'Amérique indienne, je chéris le reflet, fugitif même là- 
bas, d'une ère où l'espèce était à la mesure de son uni- 
vers et où persistait un rapport valable entre l'exercice 
de la liberté et ses signes 6 . » 

Nambikwara constitue le pivot du livre. Parce ^que c'est 
une société à la limite même du social, que l'homme y 
est le plus démuni sur le plan matériel, et le plus riche 
sur le plan affectif. L'âme Nambikwara représente pour 
Lévi-Strauss l'accession miraculeuse à l'impossible tran- 
sition entre 1 Nature et Culture. La composition interne de 
ce chapitre-ci procède par approches successives, et l'on 
n'accède au « monde perdu » que par une autre ligne, 
une ligne encore, la ligne Rondon (Sur la ligne), frontière 
entre la Culture et une nature humaine enfin retrou- 
vée. 

Les deux dernières pages du livre sont une descente 
aux enfers du rêve entre soi, entre soi tout seul. Passage 
de la réalité au rêve : réalité que nous venons de quitter 
en délaissant les Nambikwara, et rêve qui seul permettra 
de les retrouver, mais en deçà de tout livre et de toute 
lecture. Car les rêves que Lévi-Strauss décrit dans les 
chapitres Tupi-Kawahib et Le Retour sont des rêves de 
pays natal et d'Occident : véritable nostalgie. Ainsi Cinna 
ne se souvient plus que d'une liaison intime entre tel 
brin d'herbe et tel vers, de même que son homologue 
créateur ne sait plus que psalmodier Chopin. On retrouve 
dans ce passage les thèmes du commencement : néga- 
tion de la civilisation occidentale, mort des civilisations, 
menace et retour de l'Asie — et leur unité se fait dans la 
réflexion sur les religions, dévoilant ainsi celle de l'eth- 
nologue, qui termine le livre, et qui n'a pas de nom ; 
appelons-la, comme lui, contemplation. 

Au hasard de ces notes dispersées dans un plan moins 
ponctuel et pointilliste qu'il n'y paraît, la vie se déroule, 
prenant origine dans une actuelle maturité et pivotant 
sur une enfance de l'homme, pour revenir à un avenir 
qui ne saurait être que rêve du passé. Ce jeu d'espace et 
de temps s'exprime dans une seule métaphore : l'isthme 
du temps, qui cerne le mouvement, déplace les lignes et 
produit des ordres nouveaux. 
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3. Les trésors du voyageur 



Ce que rapporte le voyageur, au plus près de ses sou- 
venirs, c'est d'abord le souvenir de la nature : 

« C'est la forêt, maintenant, qui m'attire. Je lui trouve 
les mêmes charmes qu'à la montagne mais sous une 
forme plus paisible et plus accueillante. D'avoir tant par- 
couru les savanes désertiques du Brésil central a redonné 
son prix à cette nature agreste qu'ont aimée les Anciens : 
la jeune herbe, les fleurs et la fraîcheur humide des hal- 
liers. Dès lors, il ne m'était plus possible de conserver 
aux Cévennes pierreuses le même amour intransigeant ; 
je comprenais que l'enthousiasme de ma génération pour 
la Provence était une ruse dont nous étions devenus les 
victimes après en avoir été les auteurs. [...] 

» Mais dans cette marche forcée, nous avions oublié la 
forêt. Aussi dense que nos villes, elle était peuplée par 
d'autres êtres formant une société qui nous avait plus 
sûrement tenus à l'écart que les déserts où nous avan- 
cions follement, que ce soient les hautes cimes ou les 
garrigues ensoleillées. Une collectivité d'arbres et de 
plantes éloigne l'homme, s'empresse de recouvrir les tra- 
ces de son passage. Souvent difficile à pénétrer, la forêt 
réclame de celui qui s'y enfonce ces concessions que, de 
façon plus brutale, la montagne exige du marcheur. 
Moins étendu que celui des grandes chaînes, son horizon 
vite clos enferme un univers réduit, qui isole aussi com- 
plètement que les échappées désertiques. Un monde 
d'herbes, de fleurs, de champignons et d'insectes y pour- 
suit librement une vie indépendante à laquelle il dépend 
de notre patience et de notre humilité d'être admis. Quel- 
ques dizaines de mètres de forêt suffisent pour abolir le 
monde extérieur, un univers fait place à un autre, moins 
complaisant à la vue, mais où l'ouïe et l'odorat, ces sens 
plus proches de l'âme, trouvent leur compte. Des biens 
qu'on croyait disparus renaissent : le silence, la fraîcheur 
et la paix. L'intimité avec le monde végétal concède ce 
que la mer maintenant nous refuse et ce dont la monta- 
gne fait payer trop chèrement le prix 7 . » 

Il semble bien que ce soient là les seuls qui demeurent, 
au prix toutefois d'une véritable ascèse de la sensation. 
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C'est par là que l'ethnologue finit enfin par ressembler le 
plus au sauvage, en ce qu'il engrange et organise ce qu'il 
prélève sur le réel : « L'indigène est un thésauriseur logi- 
que : sans trêve, il renoue les fils, replie inlassablement 
sur eux-mêmes tous les aspects du réel, que ceux-ci 
soient physiques, sociaux ou mentaux. Nous trafiquons 
de nos idées : lui s'en fait un trésor 8 . » Ces souvenirs de 
sensations sont analogues aux épices poivrées et fortes 
qui motivèrent les premiers voyages des conquérants, fai- 
tes pour relever la fadeur de l'Occident. De même, la 
civilisation occidentale actuelle a besoin d'« épices mora- 
les » sous forme de voyages en conserve, chantés ou 
montrés. Aussi bien, comme on s'habitue à tout, ces 
recueils de saveurs et d'odeurs ne valent que pour le seul 
ethnologue ; encore sont-elles sujettes elles aussi à une 
extinction progressive. 

Ainsi s'explique sans doute que Lévi-Strauss ait voulu 
procéder à une mise en ordre de ses sensations, ultime 
sauvetage des souvenirs perdus, et méthode sauvage : ce 
qui rejoint la philosophie de notre auteur. La fin du par- 
cours que nous suivons avec et contre lui nous conduira 
à rendre compte de cette notion de philosophie qu'il 
refuse avec la dernière énergie : avec l'énergie du déses- 
poir. Car terminons le texte cité de La Pensée sauvage : 
« ... La pensée sauvage met en pratique une philosophie 
de la finitude. » Cette mise en structure des sensations 
forme le premier grand projet de la série des Mythoîogies, 
puisqu'il y veut élaborer une logique du sensible, dont La 
Pensée sauvage a déjà montré qu'elle était en germe dans 
toute culture. La taxinomie sensible que nous relèverons 
tout à l'heure forme la trame de ce projet et c'est ainsi 
que les Mythologiques passent de la cuisine à l'astrono- 
mie et de l'astronomie à l'alliance, dans chacun des trois 
livres : le point de départ reste toujours le même cepen- 
dant : la saveur. Rien n'est plus étranger à Lévi-Strauss 
que l'insipide. 

Parcourons dans Tristes Tropiques l'éventail des sensa- 
tions. Odeurs d'abord, présentes partout, odeurs de mer, 
de forêt, de plantes. « Le Nouveau Monde, pour le navi- 
gateur qui s'en approche, s'impose d'abord comme un 
parfum... » Déjà marqué dans Tristes Tropiques, le miel et 
ses particularités olfactives anticipent Du Miel aux Cen- 
dres. Lévi-Strauss aurait pu être « nez », c'est-à-dire goû- 
teur de parfums comme on est goûteur de vins, et retrou- 
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ver ainsi une vocation qu'on peut bien dire sauvage, au 
sens où il l'entend lui-même, comme faculté de taxino- 
mie indéfinie. Faute d'en avoir fait profession, il cherche 
à décrire, et surtout à évoquer : « Au début, il semble 
que les senteurs marines des semaines précédentes ne 
circulent plus librement ; elles butent contre un invisible 
mur ; ainsi immobilisées, elles ne sollicitent plus une 
attention rendue disponible à des odeurs d'une autre 
nature et que nulle expérience antérieure ne permet de 
qualifier ; brise de forêt alternant avec des parfums de 
serre, quintessence du règne végétal dont la fraîcheur 
spécifique aurait été si concentrée qu'elle se traduirait 
par une ivresse olfactive, dernière note d'un puissant 
accord arpégé comme pour isoler et fondre à la fois les 
temps successifs d'arômes diversement fruités. Seuls 
comprendront ceux qui ont enfoui le nez au cœur d'un 
piment exotique fraîchement éventré après avoir, dans 
quelque botequin du serîao brésilien, respiré la torsade 
mielleuse et noire du fumo de rolo, feuilles de tabac fer- 
mentées et roulées en cordes de plusieurs mètres ; et qui 
dans l'union de ces odeurs germaines retrouvent cette 
Amérique qui fut, pendant des millénaires, seule à pos- 
séder leur secret 9 . » En bonne place, deux métaphores 
voisines et chères à Lévi-Strauss ; celle, musicale, de 
l'accord, et celle, ethnographique, de l'alliance « odeurs 
germaines». Les odeurs s'allient entre elles, et le cousi- 
nage incestueux du miel et du tabac, longuement déve- 
loppé dans Du Miel aux Cendres, est déjà la marque spé- 
cifique de l'Amérique indienne, intransmissible à celui 
qui n'a pas reniflé de ses propres narines. 

Intransmissible aussi le trésor que contient l'intimité 
avec la vie sauvage, chaleur humaine réfractaire à toute 
autre civilisation que la sienne propre, en particulier à la 
démesure de la nôtre. Car la mesure humaine est ce qui 
règle cette harmonie chaleureuse ; on la trouve dans les 
habitations aussi bien que dans les caresses, ou bien 
encore dans les entrelacs des dentelles tatouées Cadu- 
veos. Dans tous les cas, le corps humain est la règle d'or, 
ce qui nombre. Ainsi des Bororos : « La nudité des habi- 
tants semble protégée par le velours herbu des parois et 
la frange des palmes et ils se glissent hors de leurs 
demeures comme ils se dévêtiraient de géants peignoirs 
d'autruche. Joyaux de ces écrins duveteux, les corps pos- 
sèdent des modelés affinés et des tonalités rehaussées par 
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l'éclat des fards et des peintures supports — dirait-on — 
destinés à mettre en valeur des ornements plus splendi- 
des : touches grasses et brillantes des dents et crocs 
d'animaux sauvages associés aux plumes et aux fleurs. 
Comme si une civilisation entière conspirait dans une 
même tendresse passionnée pour les formes, les substan- 
ces et les couleurs de la vie ; et pour retenir surtout du 
corps humain sa plus riche essence, s'adressait — entre 
toutes ses autres productions — à celles qui sont au plus 
haut point durables ou bien fugitives, mais qui, par une 
curieuse rencontre en sont les dépositaires privilé- 
giés 10 . » Mais, comme pour toute tendresse, le souvenir 
en doit s'estomper. 

Et sur le chemin du retour, c'est une phrase mélodique 
de Chopin, appauvrie, qui constitue le seul support du 
rêve : culture occidentale, voire gréco-latine, qui pousse 
Lévi-Strauss avec une nécessité quasi compulsive à écrire 
L'Apothéose d'Auguste. « Était-ce donc cela, le voyage ? 
Une exploration des déserts de ma mémoire plutôt que 
de ceux qui m'entouraient 11 ?» «... chaque réplique me 
rappelle des sentiers poudreux, des herbes brûlées, des 
yeux rougis par le sable... », dit Cinna, et d'ajouter : « J'ai 
tout perdu, même le plus humain m'est devenu inhu- 
main. » Ainsi la culture, gagnant sur la nature, en cor- 
rompt presque les trésors. Presque, car il reste à notre 
ethnologue de retour un ultime trésor chèrement pré- 
servé : la forêt. « Un monde d'herbes, de fleurs, de cham- 
pignons et d'insectes y poursuit librement une vie indé- 
pendante à laquelle il dépend de notre patience et de 
notre humilité d'être admis. Quelques dizaines de mètres 
de forêt suffisent pour abolir le monde extérieur, un uni- 
vers fait place à un autre, moins complaisant à la vue, 
mais où l'ouïe et l'odorat, ces sens plus proches de l'âme, 
trouvent leur compte. Des biens qu'on croyait disparus 
renaissent : le silence, la fraîcheur et la paix. L'intimité 
avec le monde végétal concède ce que la mer maintenant 
nous refuse et ce dont la nostalgie fait payer trop chère- 
ment le prix 12 . » 



A supposer que nous ayons fait le tour, pour schéma- 
tique qu'il soit, des voyages, et que nous soyons avec 
Lévi-Strauss, de retour, comment répondre maintenant à 
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l'interrogation sur l'ethnologie ? Il s'agit ici du fatum de 
l'ethnologue, plus que de la question théorique concer- 
nant les différents champs du savoir où elle s'inscrit. 

Cherchant le pouvoir qui lui échappe, l'ethnologue 
trouve un terrain, et un seul, sur lequel il puisse exercer 
son métier sans éprouver le remords de détruire un 
mode de vie original. Ce terrain, c'est ce laboratoire sen- 
soriel et sensuel que Lévi-Strauss appelle « la quête des 
correspondances » qui doit proposer au savant « le ter- 
rain le plus neuf et celui dont l'exploration peut encore 
lui procurer de riches découvertes. Si les poissons distin- 
guent à la façon de l'esthète les parfums en clairs et fon- 
cés, et si les abeilles classent les intensités lumineuses en 
termes de pesanteur — l'obscurité étant pour elles 
lourde, et la clarté légère — l'œuvre du peintre, du poète 
ou du musicien, les mythes et les symboles du sauvage 
doivent nous apparaître sinon comme une forme supé- 
rieure de connaissances, au moins comme la plus 
fondamentale, la seule véritablement commune 13 ...». 

Cette quête fondée sur les différences sensorielles 
devient, dans l'Anthropologie structurale, une « théologie 
générale des rapports 14 ». De l'une à l'autre expression se 
marque le passage d'un niveau lyrique à un langage théo- 
rique ; la quête devient théorie, perdant en sincérité fer- 
vente ; les correspondances se transforment en rapports. 
Le poète devient structuraliste. Il regrette toujours la 
perte de l'affect, et déplore d'être obligé de le perdre 
encore à mesure du perfectionnement de la théorie : 
témoin la fin du premier tome de Mythologiques, qui 
introduit au vrai destin de l'ethnologue : «... cette 
secrète signification, que j'ai laborieusement tenté de 
conquérir, non sans la priver d'une puissance et d'une 
majesté connaissables par la commotion qu'elle inflige à 
qui la surprend dans son premier état : tapie au fond 
d'une forêt d'images et de signes, et toute imbue encore 
des sortilèges grâce auxquels elle peut émouvoir : puis- 
que ainsi on ne la comprend pas 15 ». 

Ainsi l'ethnologue est voué à sentir sans comprendre en 
un premier temps, puis à comprendre sans sentir en un 
second temps. De l'un à l'autre temps jouent les « scories 
de la mémoire ». Mais c'est là l'échec du voyageur, tou- 
jours décentré, entre son pays d'origine et celui vers 
lequel il est parti à l'origine. Lévi-Strauss a pu définir 
l'ethnologie comme une « technique du dépaysement ». 
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Or, ceci se paie le prix fort : celui de la stabilité et de 
l'insertion sociale ; et il faut reparler d'Auguste et de 
Cinna, couple étrange de jumeaux tragiques. L'un, Cinna, 
revient de ses voyages lassé de toute nature où il n'a 
trouvé que culture, et encore est-ce la sienne propre ; 
l'autre, au faîte de la culture et du pouvoir, accède à la 
surnature divine. L'un et l'autre ne seront plus jamais des 
hommes — puisqu'ils sont en fait des héros — et la 
femme — Camille, devenue sœur d'Auguste et fiancée de 
Cinna — qui, fidèle à son rôle d'intermédiaire entre la 
nature et la culture, dénoue, seconde Ève, le dépayse- 
ment par un subterfuge : intermédiaire, elle sert de 
moyen d'échange entre Cinna et Auguste, qui, frère, la 
transmet à un autre homme ; et c'est investie de cette 
fonction qu'elle conseillera à Auguste la clémence qui 
remet Cinna au rang des hommes, et le déchoit de son 
rang de héros. L'ethnologue reste dépaysé, et la contre- 
partie de ce décalage se marque sur le plan politique par 
une « neutralité » désespérée ou par un mouvement de 
balancier de la subversion révoltée contre sa société au 
respect intégral des autres : 

« On n'échappe pas au dilemme : ou bien l'ethnogra- 
phe adhère aux normes de son groupe et les autres ne 
peuvent lui inspirer qu'une curiosité passagère dont la 
réprobation n'est jamais absente ; ou bien il est capable 
de se livrer totalement à elles, et son objectivité reste 
viciée, du fait qu'en le voulant ou non, pour se donner à 
toutes les sociétés il s'est au moins refusé à une. Il com- 
met donc le même péché qu'il reproche à ceux qui con- 
testent le sens privilégié de sa vocation 16 . » 

Péché : voici le maître mot. Car l'ethnologie est l'ex- 
piation et le remords de la civilisation occidentale, cou- 
pable et honteuse devant ses génocides. La colonisation 
est le « deuxième péché originel » de l'ethnologue, ou, 
pour reprendre un concept élaboré par Michel Pêcheux 
en 1968, elle en est la dénégation spécifique. Chaque 
science possède en effet une manière de repoussoir, qui 
lui permet de se définir « en opposition avec ». Freud 
parle, pour le discours d'un individu, de dénégation, lors- 
que ce discours repousse ou nie trop, indiquant précisé- 
ment là ce qu'il prétend refuser. Il en va de même pour 
les sciences, et en particulier pour l'ethnologie, qui dénie 
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spécifiquement appartenir à la colonisation, dont elle est 
en fait une défense. C'est la fatalité de l'ethnologue qu'il 
en prenne conscience. 



4. Rousseau, ou le précurseur 

Comme tout créateur de systèmes, Claude Lévi-Strauss 
est à la fois théoricien et poète. Et comme tous, il est 
doté d'une manière de « roman familial » intellectuel, fait 
de mythes personnels et d'influences déposées au long de 
sa formation individuelle. Figures d'identification, ces 

Penseurs, philosophes, écrivains, musiciens, constituent 
univers mental où Lévi-Strauss, comme tout un chacun, 
accroche pans et morceaux de son histoire, et trouve là 
des exemples, familiers, ancestraux pour fonder sa pro- 
pre personnalité. Parmi toutes ces figures, l'une se déta- 
che, dominante : Jean-Jacques Rousseau, son ancêtre, 
son grand frère, à qui Lévi-Strauss voue quelque chose 
qui ressemble simplement à de l'amour. 

C'est toujours sous la forme d'un hommage — au sens 
où Lévi-Strauss se reconnaît comme homme-lige — que 
se présentent les analyses qu'il consacre à J.-J. Rous- 
seau : «... Rousseau le tant décrié, plus mal connu qu'il 
ne le fut jamais... Rousseau le plus ethnographe des phi- 
losophes ; Rousseau notre maître, Rousseau notre frère, 
envers qui nous avons montré tant d'ingratitude, mais 
à qui chaque page de ce livre aurait pu être dédiée 
si l'hommage n'eût pas été indigne de sa grande 
mémoire 17 ». Lévi-Strauss pose avec fermeté la séquence 
qui va du Discours sur l'origine de l'inégalité, fondement 
imaginaire du fondement historique, à VÉmile en passant 
l'« ample construction » du Contrat social comme norma- 
tivité sociale. Peut-être est-on en droit de déduire que Le 
Totémisme aujourd'hui dont Lévi-Strauss souligne lui- 
même l'antériorité logique et chronologique par rapport 
à La Pensée sauvage, en constitue aussi le rondement ; 
cependant que la série des Mythologiques, et tout parti- 
culièrement le dernier tome, serait l'analogue de 
VÉmile : traité d'éducation, non plus des hommes, mais 
des rapports hommes/femmes. Suite logique sur ce point 
à l'œuvre de Rousseau, qui n'avait pu achever Les Soli- 
taires. Là, dans cette fiction incomplète, Rousseau aurait 
conté les mésaventures conjugales et désastreuses 
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d'Émile et de Sophie ; là se serait fait jour l'impossibilité 
pour l'homme de vivre avec une femme ; là s'est échouée 
F'utopique conclusion prévue par Rousseau : Émile et 
Sophie, amants terribles, se seraient bien retrouvés pour 
finir, à travers de longues séparations, mais sur une île 
déserte ou quasiment telle. 

Le voyage — celui d'Émile aussi bien — constitue le 
premier trait pertinent du rapport qui nous intéresse. 
Celui-ci ne manque pas de le signaler : « Chaque carrière 
ethnographique trouve son principe dans des confessions 
écrites ou inavouées... L'ethnologue écrit-il autre chose 
que des confessions 18 ? » Voyage qui dépayse l'un comme 
l'autre, les transformant en errants affectifs et conférant 
par là même une spécificité commune à leur recherche 
sur Yorigine : perdue, mais peut-être pas pour le cœur. 
Le premier résultat de cette rencontre, c'est une saisie 
toute particulière de la subjectivité : l'ethnologue est 
« son propre instrument d'observation ». Comme Rous- 
seau se découvre et, peut-on dire, se fonde lui-même à 
travers les Confessions, avérant un type nouveau de pen- 
sée du sujet, l'ethnologue se montre en son décentre- 
ment même, comme Rousseau en ses mensonges : alors 
qu'au principe de son départ dans l'espace géographique, 
c'est l'autre civilisation qu'il croyait pouvoir avérer. Il 
pensait trouver, à travers sa particularité, l'universel : il 
trouve sa propre singularité. « Chaque fois qu'il est sur le 
terrain, l'ethnologue se voit livré à un monde où tout lui 
est étranger, souvent hostile. Il n'a que ce moi, dont il 
dispose encore, pour lui permettre de survivre et de faire 
sa recherche ; mais un moi physiquement et moralement 
meurtri par la fatigue, la faim, l'inconfort, le heurt des 
habitudes acquises, le surgissement de préjugés dont il 
n'avait pas le soupçon ; et qui se découvre lui-même, 
dans cette conjoncture étrange, perclus et estropié par 
tous les cahots d'une histoire personnelle responsable au 
départ de sa vocation, mais qui, de plus, affectera désor- 
mais son cours 19 . » 

Médiatement posé, dès que le soi existe, s'enchaîne le 
deuxième point de notre comparaison : le rapport à 
autrui — et donc tout rapport social — passe, nous 
l'avons vu, par la pitié, pour Rousseau, et par l'identifi- 
cation pour Lévi-Strauss. Rapport ancré dans l'affectivité 
à la fois la plus incontrôlée, la plus archaïque et la plus 
vulnérable. La pitié, pour Rousseau, peut s'éprouver à 
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l'égard d'un animal, d'un vivant, cependant que l'identi- 
fication est pour l'ethnologue la saisie la plus naturelle 
— c'est peut-être la seule occasion que nous puissions 
trouver d'employer ce terme sans arrière-langage — de 
l'universalité : c'est aussi au principe même de la cul- 
ture, et c'est en énoncer la fragilité. Car c'est du point de 
clivage, toujours le même, entre nature et culture, qu'il 
s'agit encore. Cette dichotomie éperdue, qui cherche à 
s'abolir dans sa disjonction même, marque les deux œu- 
vres, celle de l'écrivain et de l'ethnologue, du même 
sceau d'impuissance et de résignation. De fait, pour 
Rousseau, la pitié cède le pas à la passion amoureuse, 
engendrée par le sentiment duplice de l'amour de soi. 
L'autre n'existe qu'à travers moi, ou encore, comme le 
dit plus justement Lévi-Strauss : « La pensée de Rousseau 
s'épanouit donc à partir d'un double principe : celui de 
l'identification à autrui, et même au plus "autrui" de tous 
les autrui, fût-il un animal : et celui du refus d'identifi- 
cation à soi-même, c'est-à-dire le refus de tout ce qui 
peut rendre le moi "acceptable". Ces deux attitudes se 
complètent et la seconde fonde même la première : en 
vérité, je ne suis pas "moi", mais le plus faible, le plus 
humble des "autrui". Telle est la découverte des Confes- 
sions 20 ... » — On voit que l'autre, pour Lévi-Strauss, 
c'est le sauvage, mais tel que le Soi — c'est-à-dire l'Occi- 
dent — le crée par projection. C'est dire que le rôle de 
transducteur est assumé par l'ethnologue, pitoyable par 
essence, et ce, dans l'ampnibologie de ce terme : saisi de 
pitié et suscitant la pitié, actif et passif tout ensemble. 

Cette position principale de l'affectivité engendre des 
conséquences éthiques d'une part, méthodologiques de 
l'autre. Conséquences éthiques : pour Rousseau, éthique 
de l'altérité placée à bonne mesure sociale dans le Con- 
trat social : devant le gouffre de l'identification qui rend 
mêmes tous les autrui, et du fait de l'extinction de la pitié 
par trop de culture, la norme doit régler les rapports 
d'altérité et élaborer une autre nature, qui ne soit ni 
nature ni culture, la législation sociale. Il en va de même 
à l'échelon collectif pour Lévi-Strauss : pour éviter les 
rapports naturels, qui ne peuvent être que de l'ordre du 
meurtre collectif, ou génocide, il faut créer une surna- 
ture collective dont tout est à déterminer : c'est la moti- 
vation fondamentale de Race et Histoire, aussi bien que 
son motif. Dans un cas comme dans l'autre, ce qui doit 
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être construit sur le plan d'une éthique théorique dont la 

f)lace est ainsi marquée en creux, c'est l'idée d'universa- 
ité, mesurée, conçue comme l'évidence, donc mal con- 
çue ; jamais démontrée, toujours transgressée. « Dans 
une société policée, il ne saurait y avoir a' excuse pour le 
seul crime vraiment inexpiable de l'homme, qui consiste 
à se croire durablement ou temporairement supérieur, et 
à traiter des hommes comme objets : que ce soit au nom 
de la race, de la culture, de la conquête, de la mission, 
ou simplement de l'expédient 21 . » 

Cependant, en deçà de la visée normative, demeure 
et même prédomine la tristesse des deux auteurs, leur 
déploration profonde. Comme s'il s'agissait de la com- 
penser, les rapports sur le plan épistémologique surabon- 
dent. Et d'abord sur le terrain même de l'ethnologie, que 
Rousseau aurait fondée, aux dires de celui qui s'en 
réclame comme son frère. Il en a trouvé le fondement 
dans la conséquence de l'altérité en miroir telle que nous 
l'avons décrite ; c'est à savoir dans la différence. Si la 
ressemblance se découvre dans les rapports à autrui, il 
devient clair que pour mieux se connaître, il faut con- 
naître les autres. « Il faut d'abord observer les différences 



lointain — le lointain dévoile le proche sous la forme du 
même, et donc réfute par là son apparente et trompeuse 
altérité — conduit à la construction ou au repérage de la 
structure dans la mesure où celle-ci n'est rien d'autre en 
l'occurrence que l'ensemble des rapports invariants à 
travers une série réglée de différences spécifiques. Mais 
que ceci soit une loi du structuralisme, en révèle un des 
aspects les plus mystérieux : son lien, inéluctable et irré- 
médiable, à l'imaginaire. La rigueur et l 'imaginaire, que 
toute une mythologie romantique a séparés, sont indisso- 
ciables dans la recherche théorique, au moins dans ses 
formes premières de généralités idéales. 

Pourtant Rousseau avait accompli ce double parcours 
de l'imaginaire au théorique et du théorique à l'imagi- 
naire et en avait marqué la nécessité, dans la préface du 
Discours sur l'origine de l'inégalité, en postulant la possi- 
bilité d'une méthode hypothético-déductive fondée sur 
l'intériorisation d'un état qui n'a peut-être jamais existé, 
celui de l'archaïque pur. C'est là conférer un statut épis- 
témologique à la régression comme telle : pour Rous- 
seau comme pour Lévi-Strauss, ce postulat méthodologi- 




découvrir les 




. » Ce jeu du proche et du 
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que ne s'explique que si la nature est chronologiquement 
antérieure à la culture, même si elle ne se peut consti- 
tuer que dans l'imaginaire ; et ainsi, dire que la nature est 
imaginaire ne veut point dire qu'elle n'existe pas sous 
une forme réelle, mais qu'elle a un statut imaginaire : 
source de tous les mythes pour ses propres retrouvailles. 
Il s'agit là d'un étrange temps théorique, pour lequel il 
est difficile de savoir s'il est question d'une illusion 
d'archaïsme ressentie et acceptée comme illusoire ; ou 
bien si elle est méconnue comme illusion. Or, si dans 
l'imaginaire la nature est de façon contraignante rêvée 
comme originaire, que peut-on conclure sur le rapport 
de Lévi-Strauss à ses propres mythes ? Si, comme il fe dit, 
« les mythes se pensent entre eux », une seule solution 
reste possible, c'est que Lévi-Strauss pense tout un aspect 
de son propre système comme mythique. Peu importe 
alors que l'illusion d'archaïsme soit illusoire, dès l'instant 
que l'on sait que l'imaginaire étend sa prégnance sur la 
rigueur même. Mythe et scientificité : la question de leur 
clivage se trouve dès lors posée. Ce rapport complexe 
entre illusions et la quasi-disparition du vrai qui s'y effec- 
tue, permet d'expliquer comment Lévi-Strauss peut rap- 
procher certains textes de Bergson de textes écrits par 
des Indiens Dakotas, et de façon générale inverser com- 
plètement le rapport entre le proche et le lointain, tant 
sur le plan de l'espace que sur le plan de la chronologie. 
C'est le sens même de Le Totémisme aujourd'hui, qui 
repère le totémisme et l'hystérie comme étant des pro- 
ductions projectives de la civilisation occidentale. Ceci 
constitue bien de fait une préface à La Pensée sauvage 
puisque celle-ci introduit une universalité plus solide- 
ment établie que l'universalité abstraite de type kantien : 
l'universalité du divers projectif. 

Il nous reste à marquer un dernier rapport qui, pour 
être anecdotique, de l'ordre du violon d'Ingres, n'en est 
pas moins fondamental. N'est-ce pas Lévi-Strauss qui 
apprend à déceler les activités marginales des révélateurs 
de structure essentielle ? Dans le cas précis, deux activi- 
tés sont décelables, révélatrices, communes aux deux 
hommes : la musique et la botanique. Nous avons déjà 
eu l'occasion de remarquer l'attention passionnée ae 
Lévi-Strauss pour la nature : la botanique, en tant que 
taxinomie culturelle de la nature, en est le prolonge- 
ment ; quant à la musique, elle occupe une place trop 
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importante pour n'être pas analysée de plus près. C'est 
ici l'aspect conceptuel de ces deux activités ensemble qui 
nous importe. Jean Starobinski remarque avec justesse 
dans La Transparence et l'Obstacle que, pour Rousseau, 
copier de la musique et coller des plantes dans un her- 
bier correspond à une même compulsion de répétition : 
répéter le même, mais en constater la détérioration iné- 
vitable dans sa répétition, cela engendre l'idée d'entropie 
qui, si elle est latente dans l'œuvre de Rousseau, règle 
explicitement celle de Lévi-Strauss. L'entropie que Jean- 
Jacques vit de façon quasi quotidienne, Lévi-Strauss l'a 
conceptualisée, mise en structures et en mythes. Mais 
dans* les deux cas, l'altérité et le moi se dégradent. C'est 
le sujet qui se perd à vouloir se répéter sans cesse et, le 
sachant, il ne s'en perd que davantage. Pour l'un comme 

Ï>our l'autre, le seul refuge sera l'extase dans la nature, et 
a fin de Tristes Tropiques peut être considérée comme 
l'analogue du texte de la septième promenade, cité par 
Lévi-Strauss : « Je sens des extases, des ravissements 
inexprimables à me fondre, pour ainsi dire, dans le sys- 
tème des êtres, à m'identifier avec la nature entière. » 



5. Musiciens 

Cette extase, Lévi-Strauss la trouve aussi dans la musi- 
que, qu'on pourrait définir pour lui comme une sorte de 
nature culturelle, de culture naturalisée. La musique est 
le lieu même de la médiation : médiation entre l'âme et 
le corps, entre l'étendue et le temps, le sensible et l'in- 
telligible, la métaphore et son signifié. 

Le texte qui nous servira ici de guide porte le seul titre 
adéquat à son usage : Ouverture, préface au premier 
tome de Mythologiques, Le Cru et le Cuit. En effet, il y est 
question du rapport entre les mythes et la musique ou, 
plus exactement, des « causes profondes de leur affi- 
nité ». 

« Mais en même temps, nous ne pouvions pas éluder 
un autre problème : celui des causes profondes de l'affi- 
nité, au premier abord surprenante, entre la musique et 
les mythes (dont l'analyse structurale se borne à mettre 
les propriétés en valeur, les reprenant simplement à son 
compte et les transposant sur un autre, plan). Et certes, 
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c'était déjà faire un grand pas sur la voie d'une réponse, 
que de pouvoir évoquer cet invariant de notre histoire 
personnelle qu'aucune péripétie n'ébranla, pas même les 
Fulgurantes révélations que furent, pour un adolescent, 
l'audition de Pelléas puis des Noces : à savoir le service, 
dès l'enfance rendu, aux autels du ''dieu Richard Wag- 
ner". Car, si l'on doit reconnaître en Wagner le père 
irrécusable de l'analyse structurale des mythes (et même 
des contes, par exemple Les Maîtres), il est hautement 
révélateur que cette analyse ait été d'abord faite en musi- 
que*. Quand donc nous suggérions que l'analyse des 
mythes était comparable à celle d'une grande partition 
(L.S., 5, p. 234), nous tirions seulement la conséquence 
logique de la découverte wagnérienne que la structure 
des mythes se dévoile au moyen d'une partition. 

» Pourtant, cet hommage liminaire confirme l'exis- 
tence du problème plutôt qu'il ne le résout. La vraie 
réponse se trouve, croyons-nous, dans le caractère com- 
mun du mythe et de l'œuvre musicale, d'être des langa- 
ges qui transcendent, chacun à sa manière, le plan du 
langage articulé, tout en requérant comme lui, et à l'op- 
posé de la peinture, une dimension temporelle pour se 
manifester. Mais cette relation au temps est d'une nature 
assez particulière : tout se passe comme si la musique et 
la mythologie n'avaient besoin du temps que pour lui 
infliger un démenti. L'une et l'autre sont, en effet, des 
machines à supprimer le temps. Au-dessous des sons et 
des rythmes, la musique opère sur un terrain brut, qui est 
le temps physiologique de l'auditeur ; temps irrémédia- 
blement diachronique puisque irréversible, et dont elle 
transmute pourtant le segment qui fut consacré à l'écou- 
ter en une totalité synchronique et close sur elle-même. 
L'audition de l'œuvre musicale, du fait de l'organisation 
interne de celle-ci, a donc immobilisé le temps qui 
passe ; comme une nappe soulevée par le vent, elle l'a 
rattrapé et replié. Si bien qu'en écoutant la musique et 
pendant que nous l'écoutons, nous accédons à une sorte 
d'immortalité. 

* En proclamant cette paternité, nous nous rendrions coupable d'in- 
gratitude si nous ne confessions pas d'autres dettes. D'abord envers l'œu- 
vre de Marcel Granet, étincelante d'intuitions géniales ; et ensuite — last 
but not ieast — envers celle de M. Georges Dumézil ; et YAsklèpios, Apol- 
lon Smintheus et Rudra, de M. Henri Grégoire (Mémoires de l'Académie 
Royale de Belgique, classe des Lettres..., t. XLV, fasc. I, 1949). 
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» On voit déjà comment la musique ressemble au 
mythe, qui, lui aussi, surmonte l'antinomie d'un temps 
historique et révolu, et d'une structure permanente. 
Mais, pour justifier pleinement la comparaison, il faut la 
pousser plus loin que nous ne l'avions fait dans un autre 
ouvrage (L.S., 5, pp. 230-2331 Comme l'œuvre musicale, 
le mythe opère à partir cf'un double continu : l'un 
externe, dont la matière est constituée dans un cas par 
des occurrences historiques ou crues telles, formant une 
série théoriquement illimitée d'où chaque société extrait, 
pour élaborer ses mythes, un nombre restreint d'événe- 
ments pertinents ; et, dans l'autre cas, par la série égale- 
ment illimitée des sons physiquement réalisables, où cha- 
que système musical prélève sa gamme. Le second con- 
tinu est d'ordre interne. Il a son siège dans le temps 
psycho-physiologique de l'auditeur, dont les facteurs sont 
très complexes : périodicité des ondes cérébrales et des 
rythmes organiques, capacité de la mémoire et puissance 
d'attention. Ce sont surtout les aspects neuropsychiques 
que la mythologie met en cause par la longueur de la 
narration, la récurrence des thèmes, les autres formes de 
retours et de parallélismes qui, pour être correctement 
repérées, exigent que l'esprit de l'auditeur balaie de long 
en large, si l'on peut dire, le champ du récit au fur et à 
mesure qu'il se déploie devant lui. Tout cela s'applique 
également à la musique. Mais, à côté du temps psycho- 
logique, celle-ci s'adresse au temps physiologique et 
même viscéral, que la mythologie n'ignore certes pas 
puisqu'une histoire racontée peut être "palpitante", sans 
que son rôle y soit aussi essentiel qu'en musique : tout 
contrepoint ménage aux rythmes cardiaque et respira- 
toire la place d'une muette partie. 

» Limitons-nous à ce temps viscéral pour simplifier le 
raisonnement. Nous dirons alors que la musique opère 
au moyen de deux grilles. L'une est physiologique, donc 
naturelle ; son existence tient au fait que Ta musique 
exploite les rythmes organiques, et qu'elle rend ainsi per- 
tinentes des discontinuités qui resteraient autrement à 
l'état latent, et comme noyées dans la durée. L'autre 
grille est culturelle ; elle consiste dans une échelle de 
sons musicaux, dont le nombre et les écarts varient selon 
les cultures. Ce système d'intervalles fournit à la musique 
un premier niveau d'articulation, en fonction, non pas 
des nauteurs relatives (qui résultent des. propriétés sensi- 
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bles de chaque son), mais des rapports hiérarchiques qui 
apparaissent entre les notes de la gamme : ainsi, leur 
distinction est fondamentale, tonique, sensible et domi- 
nante, exprimant des rapports que les systèmes polytonal 
et atonal enchevêtrent, mais ne détruisent pas. 

» La mission du compositeur est d'altérer cette dis- 
continuité sans révoquer son principe ; soit que, dans la 
grille, l'invention mélodique creuse des lacunes tempo- 
raires, soit que, temporairement aussi, elle bouche ou 
réduise les trous. Tantôt elle perfore, tantôt elle obture. 
Et ce qui est vrai de la mélodie l'est également du rythme 
puisque, par ce second moyen, les temps de la grille 
physiologique, théoriquement constants, sont sautés ou 
redoublés, anticipés ou rattrapés avec retard. 

» L'émotion musicale provient précisément de ce qu'à 
chaque instant, le compositeur retire ou ajoute plus ou 
moins que l'auditeur ne prévoit sur la foi d'un projet 
qu'il croit deviner, mais qu'il est incapable de percer 
véritablement en raison de son assujettissement à une 
double périodicité : celle de sa cage thoracique, qui 
relève de sa nature individuelle, et celle de la gamme, 
qui relève de son éducation. Que le compositeur retire 
davantage, et nous éprouvons une délicieuse impression 
de chute ; nous nous sentons arrachés d'un point stable 
du solfège et précipités dans le vide, mais seulement 

f>arce que le support qui va nous être offert n'était pas à 
a place attendue. Quand le compositeur retire moins, 
c'est le contraire : il nous oblige à une gymnastique plus 
habile que la nôtre. Tantôt nous sommes mus, tantôt 
contraints à nous mouvoir, et toujours au-delà de ce que 
seuls nous nous serions crus capables d'accomplir. Le 
plaisir esthétique est fait de cette multitude d'émois et de 
répits, attentes trompées et récompensées au-delà de 
l'attente, résultat des défis portés par l'œuvre ; et du sen- 
timent contradictoire qu'elle donne que les épreuves 
auxquelles elle nous soumet sont insurmontables, alors 
même qu'elle s'apprête à nous procurer les moyens mer- 
veilleusement imprévus qui permettront d'en triompher. 
Équivoque encore dans la partition, qui le livre 

«... irradiant un sacre 
Mal tu par l'encre même en sanglots sibyllins », 

le dessein du compositeur s'actualise, comme celui du 
mythe, à travers l'auditeur et par lui. Dans l'un et l'autre 
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cas, on observe en effet la même inversion du rapport 
entre l'émetteur et le récepteur, puisque c'est, en fin de 
compte, le second qui se découvre signifié par le mes- 
sage du premier : la musique se vit en moi, je m'écoute à 
travers elle. Le mythe et l'œuvre musicale apparaissent 
ainsi comme des chefs d'orchestre dont les auditeurs 
sont les silencieux exécutants. 

» Si l'on demande alors où se trouve le foyer réel 
de l'œuvre, il faudra répondre que sa détermination est 
impossible. La musique et la mythologie confrontent 
l'homme à des objets virtuels dont l'ombre seule est 
actuelle, à des approximations conscientes (une partition 
musicale et un mythe ne pouvant être autre chose) de 
vérités inéluctablement inconscientes et qui leur sont 
consécutives. Dans le cas du mythe, nous devinons le 
pourquoi de cette situation paradoxale : celle-ci tient au 
rapport irrationnel qui prévaut entre les circonstances de 
la création, qui sont collectives, et le régime individuel 
de la consommation. Les mythes n'ont pas d'auteur : dès 
l'instant qu'ils sont perçus comme mythes, et quelle 
qu'ait été leur origine réelle, ils n'existent qu'incarnés 
dans une tradition. Quand un mythe est raconté, des 
auditeurs individuels reçoivent un message qui ne vient à 

Î>roprement parler, de nulle part ; c'est la raison pour 
aquelle on lui assigne une origine surnaturelle. Il est 
donc compréhensible que l'unité du mythe soit projetée 
sur un foyer virtuel : au-delà de la perception consciente 
de l'auditeur qu'il ne fait encore que traverser, jusqu'à un 
point où l'énergie qu'il rayonne sera consommée par le 
travail de réorganisation inconsciente, par lui préala- 
blement déclenché. La musique pose un problème 
beaucoup plus difficile, puisque nous ignorons tout des 
conditions mentales de la création musicale. En d'autres 
termes, nous ne savons pas quelle est la différence entre 
ces esprits peu nombreux qui sécrètent la musique et 
ceux, innombrables, où le phénomène ne se produit pas, 
bien qu'ils s'y montrent généralement sensibles. La diffé- 
rence est pourtant si nette, elle se manifeste avec une 
telle précocité, que nous soupçonnons seulement qu'elle 
implique des propriétés d'une nature particulière, situées 
sans doute à un niveau très profond. Mais que la musique 
soit un langage, par le moyen duquel sont élaborés des 
messages dont certains au moins sont compris de l'im- 
mense majorité alors qu'une infime minorité seulement 
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est capable de les émettre, et qu'entre tous les langages, 
celui-là seul réunisse les caractères contradictoires d'être 
tout à la fois intelligible et intraduisible, fait du créateur 
de musique un être pareil aux dieux, et de la musique 
elle-même le suprême mystère des sciences de l'homme, 
celui contre lequel elles butent et qui garde la clef de 
leur progrès 23 . » 



L'une et l'autre — musique et mythologie — sont des 
langages : nous le savions, puisque le texte sur Rousseau 
précédemment cité en parle comme d'un système d'op- 
positions et de rapports ; il ne manque que le complé- 
ment « signe » pour que la définition du langage comme 
système des signes se trouve ainsi énoncée. Cependant, 
ces signes ont un caractère spécifique ; plus que tous les 
autres, ils ne renvoient à rien d'autre qu'à eux-mêmes ; 
ou à leur effet singulier, c'est-à-dire à la fonction émotive 
de la musique. Ce n'est là qu'une différence de degré et 
non de nature, car tout signe en dernière analyse ne 
renvoie qu'à lui-même et à son insertion dans une struc- 
ture, si même les apparences lui confèrent un sens. Celui 
de la musique, à l'évidence échappe, car il est tout entier 
pris dans la diachronie, il n'est que diachronie. 

On notera que la musique, pour suivre encore Rous- 
seau, est, du fait de sa nature temporelle, le révélateur le 
plus approprié pour l'affectivité subjective. En cela, elle 
est le complément et l'exacte contrepartie de la mytho- 
logie et même de tout discours articulé ; de plus, par sa 
fonction émotive et son origine « civilisée », elle fait par- 
tie de ce que nous aurons l'occasion d'appeler les sur- 
natures, c'est-à-dire tous les systèmes qui débordent la 
dichotomie nature/culture. C'est ainsi que Lévi-Strauss 
peut en parler comme d'une « hyperméciiation », et c'est 
ainsi qu'elle s'adresse autant au spéculatif qu'à l'affectif 
en l'homme. Or, si elle remplit cette double fonction, la 
mythologie, quant à elle, a perdu la fonction affective, du 
fait qu'elle participe au faux-semblant du sens. Vouloir 
dire le sens, ou simplement l'énoncer, c'est le perdre, et 
c'est ainsi que la mythologie perd l'affectif au profit du 
sens, et que l'interprétation structuraliste ne garde de 
l'origine affective, pitié et identification à autrui — 
qu'une nostalgie — « Après avoir dressé ce constat désa- 
busé, qu'il me soit au moins permis, en matière de 
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consolation de caresser l'espoir que le lecteur, franchies 
les limites de 1 agacement et de l'ennui, puisse être par le 
mouvement qui 1 éloignera du livre, transporté vers la 
musique qui est dans les mythes, telle que leur texte 
entier l'a préservée avec, en plus de son harmonie et de 
son rythme, cette secrète signification 24 ...» 

Lévi-Strauss ne se cache pas d'un certain romantisme : 
ainsi se justifie l'hommage liminaire à Richard Wagner] 
« le dieu Wagner ». Par romantique, il ne faut point 
entendre l'absence de structure et la confusion passion- 
nelle, mythe dont Musset serait peut-être responsable par 
ses jeux sémantiques et ses croisements métaphysiques : 
bien plutôt, Lévi-Strauss analysant la musique, fait appa- 
raître le lien entre l'affectivité lyrique et la structuration. 
Ceci posé, entrons plus avant dans l'analyse wagné- 
rienne, car nous y retrouvons les traits que Lévi-Strauss 
confère à l'ethnologie. C'est ici que peut trouver une 
explication le lyrisme insolite du coucher de soleil lon- 
guement décrit dans Feuilles de route 25 : toute une 
chaîne sémantique y entretient le plus étroit rapport avec 
la musique. Le lever du soleil est un opéra à l'envers ; 
son ouverture est à la fin, par un renversement cosmo- 
logique dont notre auteur est coutumier. Le coucher du 
soleil pour sa part est entièrement théâtral : « Pour le 
coucher du soleil, c'est autre chose ; il s'agit d'une repré- 
sentation complète avec un début, un milieu et une 
fin 26 . » L'évanouissement final évoque la scène finale du 
Crépuscule des Dieux où tout un peuple de dieux s'effrite, 
impuissant, destructeur de ses propres illusions. Des 
dieux, l'ethnologue a l'impuissance et le destin suicidai- 
re : il est, en ce sens, crépusculaire. Wotan, comme l'eth- 
nologue, échange la sagesse contre la perception du 
monde. Il lui aura fallu, pour pouvoir graver les lois sur 
la lance qui lui sert de sceptre, perdre un œil et sacrifier 
sa vue à la sapience. Ainsi fait l'ethnologue, dont le savoir 
n'existe comme tel qu'à son retour : mais le retour lui 
fait perdre l'essence de ce qu'il a vu ; il paie le prix. Tout 
savoir s'échange au prix d'une irréparable perte : nous 
voici renvoyés au paradis perdu. Or, en matière de pa- 
renté et d'origine, Wotan accomplit malgré ou plutôt à 
cause de son savoir, des échanges interdits : c'est de son 
union incestueuse avec Erda que naissent les Walkyries ; 
c'est d'une union incestueuse qui naît Siegfried, et c'est 
par un dernier inceste que l'union entre Brunhilde et 
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Siegfried engendre le Crépuscule des Dieux ; l'ordre des 
hommes, allant à l'encontre de l'inceste, introduit la cul- 
ture et la bonne distance. C'est pourquoi les dieux inces- 
tueux meurent ; il s'en faut de peu, car le voyage de 
Siegfried le détourne de l'inceste et aurait pu le sauver : 
le voyage détourne-t-il de l'interdit ? 

Wagner et Debussy : Lévi-Strauss manifeste un attache- 
ment particulier à l'opéra — mais surtout aux opéras qui 
s'occupent d'incestes : La Tétralogie, Tristan, Pelléas. Ces 
incestes se passeraient bien en rait, si la femme n'était 

Ï)as si bavarde, si elle ne faisait pas mauvais usage du 
angage, échangeant trop quand il faudrait n'échanger 
aucune parole : mais Brunnilde parle à Hagen, et Sieg- 
fried en meurt. L'opéra, c'est souvent l'histoire d'une 
transgression manquée : au moins la musique restitue- 
t-elle un goût d'origine. Ce désordre musical trouve par- 
fois son issue dans une mise en ordre : ainsi Wagner 
résout ses contradictions en écrivant Les Maîtres Chan- 
teurs, opéra dans l'opéra, sur l'opéra. L'œuvre wagné- 
rienne met en scène et la musique dans sa fonction 
d'assomption sociale, et l'amour romantique, désamorcé, 
remis à sa place à travers la musique même. Hans Sachs, 
le vieux maître chanteur, aime Eva, d'un amour quasi 
incestueux, compte tenu de son âge et des liens affec- 
tueux qui la lient à lui : mais il domestique et ses désirs 
et l'élément féminin, renvoyant les uns et l'autre au 
mythe de Tristan, repris par Wagner, en écho de son 
propre Tristan. 

« ... Mein Kind, von Tristan und Isolde 
Kenn'Ich ein traurig Stûck : Hans Sachs 
War klug und wollte nichts von Herrn Marke's 
Gluck... » 

« Mon enfant », dit le héros maître chanteur à la toute 
jeune fille dont le prénom renvoie à Ève, confuse d'aimer 
un jeune chevalier quand elle a été promise par son père 
à Sachs, « Mon enfant, je connais bien l'histoire de Tris- 
tan et Isolde. » Hans Sachs ne commettra pas l'erreur du 
roi Marke... Il n'épousera pas cette cousine d'Isolde, non. 
Malgré les promesses et l'espoir secret que le vieil 
homme avait nourri, c'est lui qui, favorisant l'union des 
deux jeunes gens, donnera la fille à l'étranger, selon les 
règles. La dot de la jeune Ève sera l'admission de son 
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chevalier dans la très bourgeoise et très fermée corpora- 
tion des Maîtres Chanteurs. Car le mythe doit rester ima- 
ginaire, et l'histoire de Tristan ne peut servir de réel, 
même pour un personnage d'opéra. Il est temps pour le 
vieux Maître d'écrire à sa façon un traité d'éducation des 
femmes : c'est sans doute dire qu'il est un âge pour aper- 
cevoir dans les mythes comment ils gèrent les rites de 

f>assage des hommes en société. À ses retours de voyage, 
e jeune ethnologue malheureux se plaignait d'être 
Lazare ; plus tard lui vient la sagesse. Il existe un autre 
personnage d'opéra oui suscite la tendresse de l'ethnolo- 
gue : c'est le vieil Arkel, dans le Pelléas et Mélisande, de 
Debussy. Affaire d'inceste entre Pelléas et sa belle-sœur, 
certes. Mais le personnage d'Arkel énonce des paroles 
qu'on aurait envie d'attribuer à l'auteur des Mythologi- 
ques. Vieux roi aveugle, enfermé dans un triste palais 
sombre alors que son invisible fils traîne une vie malade 
dans une aile écartée de tous, Arkel semble voir le cœur 
des êtres qui l'entourent. A son petit-fils Pelléas qui ne lui 
a rien dit, il conseille de voyager, avec insistance : voya- 
ger forme la jeunesse, et voyager préserve. Pelléas ne 
part pas, et, prisonnier de l'amour incestueux de Méli- 
sande, en meurt sottement. Et Arkel, impuissant devant le 
conflit qui se noue, laisse échapper ces mots désespérés : 
« Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes. » 
Comme si tout amour participait de l'inceste ; comme s'il 
fallait pouvoir écarter la nuit et le jour, le Soleil et la 
Lune. Les opéras sont emplis de ces passeurs impuissants 
à empêcher le désastre : voyager préserve, et se rappro- 
cher conduit inéluctablement à la destruction, à la 
mort. 



6. Maîtres 

Mais ce sont là sentiers privés. Revenons aux voies 
publiques, et à la filiation plus proche à Marx d'une part, 
à Freud de l'autre. Il y a là comme une convention : 
comme Sartre son contemporain, Lévi-Strauss ne peut 
pas oublier sa filiation par rapport à ces deux maîtres. 
Marx-et-Freud, entité sémantique spécifique, pour coexis- 
ter dans sa pensée, doivent être amputés d'une partie de 
leurs systèmes. Ce sont ces manques que nous allons 
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chercher, non sans avoir au préalable fait l'inventaire des 
éléments présents. Qu'il en soit du totémisme comme de 
l'hystérie, comme l'énonce magistralement la première 
phrase de Le Totémisme aujourd'hui, voilà qui indique 
plus qu'une ressemblance : une généalogie explicite. Ce 
que se propose Lévi-Strauss dans ce livre, et plus géné- 
ralement dans la théorie du totémisme qu'il construit, 
c'est une révolution de pensée du même type que la 
révolution freudienne. Freud a su discerner dans une 
totalité symptomatique des causalités en réseaux diffé- 
rents là où Charcot ne posait qu'une causalité tautologi- 
que : l'hystérie était cause de l'hystérie, et de même jus- 
qu'à Lévi-Strauss, le totémisme était causa sui ou plutôt 
index sui, vrai d'être décelé comme totémisme, et 
démontré par là même. Le changement de méthode est 
bien le même, et consiste dans les deux cas à faire appa- 
raître des causalités complexes et structurées là où le 
découpage préscientifique ne voyait qu'une seule cause : 
le phénomène lui-même. Freud, comme Lévi-Strauss, ont 
par là démontré que la causalité mécaniste appliquée à la 
psychiatrie et à l'ethnologie est de nature philosophique 
et non scientifique : sans préjuger de sa validation scien- 
tifique, on peut dire que le structuralisme consiste à 
démontrer la tautologie au profit de mécanismes com- 
plexes. A ce compte, posons que Marx comme Freud 
relèvent en partie de cette démarche, dans la mesure où 
ils sont théoriciens de l'illusion : illusion toujours néces- 
sairement à leur place et active dans un système d'en- 
semble, l'idéologie pour Marx, les mécanismes de 
l'inconscient pour Freud, l'illusion totémique pour 
Lévi-Strauss induisent une totalité structurée dans 
laquelle ils ont place superficielle. 

«... C'est ce que nous avons vu se produire dans le cas 
du totémisme, dont la réalité se réduit à une illustration 
particulière de certains modes de réflexion. Certes, des 
sentiments s'y manifestent, mais de façon subsidiaire, 
comme réponse aux lacunes et aux lésions d'un corps 
d'idées qui ne parvient jamais à se clore. 

» Le prétendu totémisme relève de l'entendement, et 
les exigences auxquelles il répond, la manière dont il 
cherche à les satisfaire, sont d'abord d'ordre intellectuel. 
En ce sens, il n'a rien d'archaïque ou de lointain. Son 
image est projetée, non reçue ; elle ne tient pas sa subs- 
tance du dehors. Car, si l'illusion recouvre une parcelle 
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de vérité, celle-ci n'est pas hors de nous, mais en 
nous 27 . » 

Dans Tristes Tropiques, les données déjà acquises pour 
une bonne part, du marxisme et de la psychanalyse, sont 
posées ensemble, jumelées avec la géologie. Freud 
cependant nous paraît plus proche de Lévi-Strauss : par 
la connotation pessimiste qui s'attache à sa conception 
de la civilisation, par la ressemblance entre la théorie de 
l'entropie et la lettre à Albert Einstein, la parenté est plus 
frappante. Énoncer pour Lévi-Strauss, et sublimer, pour 
Freud, ont le même résultat : aplanir des différences qui 
constituent une culture et lui confèrent sa vie spécifique. 
Freud et Lévi-Strauss sont des théoriciens de la déca- 
dence, ce qui n'implique pas d'option politique, et les 
dispense sans doute d'une théorie politique qu'on trouve 
au contraire dans l'œuvre de Marx. Ainsi s'explique que 
Freud comme Lévi-Strauss aient pu se trouver engagés 
politiquement sans en donner de justification. Il faut aller 
plus loin, pour retrouver ce centre de la structure que 
nous appellerons par provision l'impassibilité. Une théo- 
rie politique ne se peut concevoir, même conservatrice, 
que comme théorie de la construction d'un change- 
ment : or le changement dans la pensée freudienne et 
dans la démarche de Lévi-Strauss prend la forme de 
modifications de type économique inéluctables, ou de 
dégradations irréversibles : il ne saurait résulter d'une 
action médiate d'une collectivité ou d'un individu. 

Telle est en fait l'amputation majeure que Lévi-Strauss 
fait subir à la pensée de Marx. Ce qu'on appelle de façon 
simpliste « la négation, le refus de l'histoire par le struc- 
turalisme » en découle, et relève tout au fond d'une onto- 
logie de l'inertie finale de la structure, par un processus 
au terme duquel le sens n'existe plus. La méthodologie 
structuraliste de Lévi-Strauss montre une disparition, 
celle du sens, qui rétroactivement apparaît comme ayant 
été phénoménal. Nous pouvons en déduire quelle sera la 
« chute » dans l'œuvre de Freud : jamais celui-ci, en fonc- 
tion de la dynamique de la pulsion, n'aurait pu admettre 
qu'une structure s'arrêtât, et que le sens produit par l'In- 
conscient pût donner lieu à sa propre extinction. En 
admettant même que le sens n'existe que pour une cons- 
cience subjective, et que le travail structural donne lieu à 
un amoindrissement de la subjectivité, la cause du sens, 
l'Inconscient ne produit pas une disparition mais des 
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absences lacunaires, signes mêmes de la cause. Ce qui 
disparaît ici, c'est le rôle de l'événement ; pour Freud, 
l'événement, scène primitive ou traumatisme de la petite 
enfance, celui-ci renvoyant à celui-là, est sans doute my- 
thique, mais sa réalité n'en est que plus efficace. L'évé- 
nement, porté disparu, est la cause agissante de tous les 
événements de l'existence biographique qui dès lors sont 
répétitifs. Or, pour Lévi-Strauss, l'événement disparaît en 
même temps que le sens, dans la mesure où il est tou- 
jours traité comme un élément dans un système de varia- 
bles. Ainsi l'histoire est-elle tissée de mythes, qui, à être 
mis en structures, perdent et leur pouvoir d'évocation et 
leur effet. Par exemple, le meurtre du Père, selon Freud, 
peut être considéré comme une variante mythique de la 
causalité, mais sa réalité perdue ne fait pas de cloute. Au 
contraire, pour Lévi-Strauss, tout, devenu mythe — et 
tout peut devenir mythe — , perd en réalité effective, et, 
décodé par l'ethnologue, l'événement n'existe plus, in- 
séré dans une structure énoncée. C'est dire qu'il se perd 
doublement, alors que pour Freud sa trace est inélucta- 
ble et ineffaçable. 



7. Canon 

Pour comprendre l'emprunt fait à Marx et à Freud, il 
faut se référer à un autre modèle, la géologie. On voit 
alors que la géologie fournit un modèle à tous les modè- 
les. Suivons de près le texte qui introduit le passage 
essentiel de la sensibilité à ses modèles rationnels : 

« Cette évolution intellectuelle, que j'ai subie de con- 
cert avec d'autres hommes de ma génération, se colorait 
toutefois d'une nuance particulière, en raison de l'in- 
tense curiosité qui, dès l'enfance, m'avait poussé vers la 
géologie ; je range encore parmi mes plus chers souve- 
nirs, moins telle équipée dans une zone inconnue du 
Brésil central, que la poursuite au flanc d'un causse lan- 
guedocien de la ligne de contact entre deux couches 
géologiques. Il s'agit là de bien autre chose que d'une 
promenade ou d'une simple exploration de l'espace : 
cette quête incohérente, pour un observateur non préve- 
nu, offre à mes yeux l'image même de la connaissance, 
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des difficultés qu'elle oppose, des joies qu'on peut en 
espérer. 

»Tout paysage se présente d'abord comme un 
immense désordre qui laisse libre de choisir le sens 
qu'on préfère lui donner. Mais, au-delà des spéculations 
agricoles, des accidents géographiques, des avatars de 
l'histoire et de la préhistoire, le sens auguste entre tous 
n'est-il pas celui qui précède, commande et, dans une 
large mesure, explique les autres ? Cette ligne pâle et 
brouillée, cette différence souvent imperceptible dans la 
forme et la consistance des débris rocheux témoignent 
que là où je vois aujourd'hui un terroir aride, deux 
océans se sont jadis succédé. Suivant à la trace les preu- 
ves de leur stagnation millénaire et franchissant tous les 
obstacles — parois abruptes, éboulements, broussailles, 
cultures — , indifférent aux sentiers comme aux barriè- 
res, on paraît agir à contresens. Or, cette insubordination 
a pour seul but de recouvrer un maître-sens, obscur sans 
doute, mais dont chacun des autres est la transposition 
partielle ou déformée. 

» Que le miracle se produise, comme il arrive parfois ; 
que, de part et d'autre de la secrète fêlure, surgissent 
côte à côte deux vertes plantes d'espèces différentes, 
dont chacune a choisi le sol le plus propice ; et qu'au 
même moment se devinent dans la roche deux ammoni- 
tes aux involutions inégalement compliquées, attestant 
à leur manière un écart de quelques dizaines de millé- 
naires : soudain l'espace et le temps se confondent ; la 
diversité vivante de l'instant juxtapose et perpétue les 
âges. La pensée et la sensibilité accèdent à une dimen- 
sion nouvelle où chaque goutte de sueur, chaque flexion 
musculaire, chaque halètement deviennent autant de 
symboles d'une histoire dont mon corps reproduit le 
mouvement propre en même temps que ma pensée en 
embrasse la signification. Je me sens baigné par une 
intelligibilité plus dense, au sein de laquelle les siècles et 
les lieues se répondent et parlent des langages enfin 
réconciliés. 

» Quand je connus les théories de Freud, elles m'ap- 
parurent tout naturellement comme l'application à 
l'homme individuel d'une méthode dont la géologie 
représentait le canon. Dans les deux cas, le chercheur est 
placé d'emblée devant des phénomènes en apparence 
impénétrables ; dans les deux cas il doit, pour inventorier 
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et jauger les éléments d'une situation complexe, mettre 
en œuvre des qualités de finesse : sensibilité, flair et 
goût. Et pourtant, l'ordre, qui s'introduit dans un ensem- 
ble au premier abord incohérent, n'est ni contingent ni 
arbitraire. A la différence de l'histoire des historiens, 
celle du géologue comme celle du psychanalyste cherche 
à projeter dans le temps, un peu à la manière d'un 
tableau vivant, certaines propriétés fondamentales de 
l'univers physique ou psychique. Je viens de parler de 
tableau vivant ; en effet le jeu des "proverbes en action" 
fournit l'image naïve d'une entreprise consistant à inter- 
préter chaque geste comme le déroulement dans la 
durée de certaines vérités intemporelles, dont les prover- 
bes tentent de restituer l'aspect concret sur le plan mo- 
ral, mais qui, dans d'autres domaines, s'appellent exacte- 
ment des lois. Dans tous ces cas, une sollicitation de la 
curiosité esthétique permet d'accéder de plain-pied à la 
connaissance. 

» Vers ma dix-septième année, j'avais été initié au 
marxisme par un jeune socialiste belge, connu en vacan- 
ces et qui est aujourd'hui ambassadeur de son pays à 
l'étranger. La lecture de Marx m'avait d'autant plus trans- 
porté que je prenais pour la première fois contact, à tra- 
vers cette grande pensée, avec le courant philosophique 
qui va de Kant à Hegel : tout un monde m'était révélé. 
Depuis lors, cette ferveur ne s'est jamais démentie et je 
m'applique rarement à débrouiller un problème ae 
sociologie ou d'ethnologie sans avoir, au préalable, vivi- 
fié ma réflexion par quelques pages du 18 Brumaire de 
Louis Bonaparte ou de la Critique de l'économie politique. 
Il ne s'agit d'ailleurs pas de savoir si Marx a justement 
prévu tel ou tel développement de l'histoire. A fa suite de 
Rousseau, et sous une forme qui me paraît décisive, Marx 
a enseigné que la science sociale ne se bâtit pas plus sur 
le plan des événements que la physique à partir des 
données de la sensibilité : le but est de construire un 
modèle, d'étudier ses propriétés et les différentes 
manières dont il réagit au laboratoire, pour appliquer 
ensuite ces observations à l'interprétation de ce qui se 
passe empiriquement et qui peut être fort éloigné des 
prévisions. 

» A un niveau différent de la réalité, le marxisme me 
semblait procéder de la même façon que la géologie et la 
psychanalyse entendue au sens que lui avait donné son 
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fondateur : tous trois démontrent que comprendre con- 
siste à réduire un type de réalité à un autre ; que la réa- 
lité vraie n'est jamais la plus manifeste ; et que la nature 
du vrai transparaît déjà dans le soin qu'il met à se déro- 
ber. Dans tous les cas, le même problème se pose, qui est 
celui du rapport entre le sensible et le rationnel et le but 
cherché est le même : une sorte de super-rationalisme 
visant à intégrer le premier au second sans rien sacrifier 
de ses propriétés 28 . » 



C'est à l'envers que nous souhaitons lire ce texte : car 
c'est en conclusion que l'on retrouve la disparition d'un 
foyer vrai et moteur de ses manifestations, au profit des 
structures que le sujet se donne. Si « comprendre con- 
siste à réduire un type de réalité à un autre », alors le 
modèle devient légitime, car il peut s'agir de reconstruire 
le monde « en laboratoire ». Reconstruire le monde, mais 
non sans réminiscences de la perception sensible : nous 
remarquons ici explicitement un aspect platonicien de la 
pensée de Lévi-Strauss — ou plus généralement idéaliste. 
C'est pourquoi la vision d'un causse, la perception déses- 
pérée des limites, aboutit à une sensibilité d'un type dif- 
férent, sensibilité aux structures, qui prouve la perte du 
maître-sens. Marx, Freud ont cherché le maître-sens à 
travers ses déformations : la géologie en donne l'image 
et la perception dans l'espace. 

Nous sommes à même de saisir la genèse en écriture 
du structuralisme, empirisme véritable en même temps 
qu'idéalisme ; nous sommes en présence d'une théorie de 
la sensibilité : de Rousseau à Freud en passant par la 
musique, c'est d'un art de vivre avec son corps qu'il 
s'agit. 

« Entre le marxisme et la psychanalyse qui sont des 
sciences humaines à perspective sociale pour l'une, indi- 
viduelle pour l'autre, et la géologie, science physique — 
mais aussi mère et nourrice de l'histoire, à la fois par sa 
méthode et par son objet —, l'ethnographie s'établit 
spontanément dans son royaume : car cette humanité, 
que nous envisageons sans autres limitations que celles 
de l'espace, affecte d'un nouveau sens les transforma- 
tions du globe terrestre que l'histoire géologique a 
léguées : indissoluble travail qui se poursuit au cours des 
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millénaires, dans l'œuvre de sociétés anonymes comme 
les forces telluriques et la pensée d'individus qui offrent 
à l'attention du psychologue autant de cas particuliers. 
L'ethnographie m'apporte une satisfaction intellectuelle : 
comme histoire qui rejoint par ses deux extrémités celle 
du monde et la mienne, elle dévoile du même coup leur 
commune raison. Me proposant d'étudier l'homme, elle 
m'affranchit du doute car elle considère en lui ces diffé- 
rences et ces changements qui ont un sens pour tous les 
hommes à l'exclusion de ceux, propres à une seule civi- 
lisation, qui se dissoudraient si l'on choisissait de rester 
en dehors. Enfin, elle tranquillise cet appétit inquiet et 
destructeur dont j'ai parlé, en garantissant à ma réflexion 
une matière pratiquement inépuisable, fournie par la 
diversité des mœurs, des coutumes et des institutions. 
Elle réconcilie mon caractère et ma vie 29 . » 



2. Architectonique 



Tout a rapport avec le totem 1 . 



1. « La discontinuité ultime du réel 2 » 

La construction du système de Lévi-Strauss se déploie 
au mieux de sa forme complète dans l'ensemble formé 
par La Pensée sauvage et Le Totémisme aujourd'hui, 
celui-ci constituant, de l'aveu de l'auteur, l'introduction 
et le complément de celui-là. Non que les ouvrages qui 
suivent, et en particulier les Mythologiques, n'achèvent 
pas le système ; mais c'est là que pour la première fois, 
ces latences conceptuelles que nous avons pu rétrospec- 
tivement déceler, s'organisent en repérage personnel : la 
pensée de Lévi-Strauss devient spécifique, irremplaçable. 
Elle se marque d'une double postulation, tributaire d'un 
déterminisme rigoureux dans son idéalisme, comme la 
filiation à Mauss et Freud nous l'a déjà fait sentir : il n'y a 
pas différents modes de conceptualisation, tel est le pre- 
mier postulat, en particulier entre la pensée primitive et 
la pensée scientifique moderne, mais il faut poser d'em- 
blée que ceci n'est qu'un cas particulier dû à l'objet d'où 
part la réflexion de Lévi-Strauss, le terrain conceptuel 
délimité par l'ethnologie : « Peut-être découvrirons-nous 
un jour que la même logique est à l'œuvre dans la pensée 
mythique et dans la pensée scientifique et que l'homme a 
toujours pensé aussi bien 3 . » C'est à vérifier cette hypo- 
thèse que Lévi-Strauss s'emploie dans la série des Mytho- 
logiques, démontrant par surenchère que la même logi- 
que est aussi à l'œuvre dans la musique, la morale, en 
bref dans la plupart des formes de la vie sociale. « L'uni- 
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vers est objet de pensée 4 » : telle pourrait être la formu- 
lation de ce qui s'en déduit : rien n'est offert à la sub- 
jectivité de l'individu collectif qui ne soit pris dans une 
« prolifération conceptuelle 5 » et donc qui ne puisse être 
à son tour l'objet d'une mise en système. Le modèle, la 
preuve et l'origine de cette architectonique est, comme 

Ï>our Freud, le totémisme. Pour que nul n'en ignore, c'est 
e rappel de ce postulat que Lévi-Strauss place en exer- 
gue de Le Totémisme aujourd'hui : «... les lois logiques 
qui finalement gouvernent le monde intellectuel, sont, de 
leur nature, essentiellement invariables et communes, 
non seulement à tous les temps et à tous les lieux, mais 
aussi à tous les sujets quelconques, sans aucune distinc- 
tion même entre ceux que nous appelons réels et chimé- 
riques : elles s'observent, au fond, jusque dans les son- 
ges 6 ... ». Or, l'objet de ce livre est ae démontrer que le 
totémisme, nous l'avons vu, n'a d'autre existence que 
projective : c'est un découpage du réel, spécifique et 
dosé d'une finalité conciliante, et, en le transformant en 
exemple du fonctionnement de la pensée, Lévi-Strauss 
invite à penser que toute réalité scientifique est projec- 
tive de l'entendement sur un réel hétérogène qui lui 
échappe tout en le motivant affectivement. Telle est bien 
la conclusion qui se dégage des dernières phrases de ce 
livre : « Le prétendu totémisme relève de l'entendement, 
et les exigences auxquelles il répond, la manière dont il 
cherche à les satisfaire, sont d'abord d'ordre intellectuel. 
En ce sens, il n'a rien d'archaïque ou de lointain. Son 
image est projetée, non reçue ; elle ne tient pas sa subs- 
tance du dehors. Car, si l'illusion recouvre une parcelle 
de vérité, celle-ci n'est pas hors de nous, mais en 
nous 7 . » 

Il faut relire ce texte. Chacune des expressions qui y 
sont employées peuvent, « au degré de perfection près », 
dirait Leibniz, s'appliquer à tout objet de pensée, c'est- 
à-dire, comme nous l'avons vu, à tout l'univers, si celui-ci 
est objet de pensée. Le totémisme est prétendu, comme 
toute réalité : prétendue telle par un sujet prisonnier 
de son illusoire entendement. Cette prétention de 
l'entendement est le fondement de la morale de Lévi- 
Strauss, morale de la désillusion, éthique de la contem- 
plation d'un réel qui, enfin, ne serait plus objet de pen- 
sée, mais de regard. Il faudrait savoir retrouver le sens 
ambivalent du verbe anglais : « to prétend », qui veut 
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aussi dire « mentir ». L'entendement quand il décrit le 
réel comme tel, mais il ne sait que mentir, et Lévi-Strauss 
se retrouve, tel Épiménide le Crétois, celui qui dit «je 
mens », pris au piège du redoublement du langage sur sa 
propre falsification. A la lettre, il ne sait que dire ; mieux 
vaut donc se taire, et ainsi s'engendre l'éthique du silence 
dont nous reparlerons. Revenons cependant au texte. 
« Les exigences auxquelles il répond » « sont d'abord 
d'ordre intellectuel » ; ainsi est une fois de plus refoulée 
hors du champ de la pensée l'affectivité, qui du même 
coup trouve sa finalité propre et son extension maximale 
en dehors de l'emploi du temps de l'intellectuel : essen- 
tielle dichotomie entre l'affectif et le penser qui condi- 
tionne le système, sans doute à l'insu ae Lévi-Strauss lui- 
même. Enfin, il devient clair que la pensée, structurant le 
réel, et depuis toujours « aussi bien », ne peut avoir 
changé que par des brisures hasardeuses et cataclysmi- 
ques. Il n'y a pas de progrès, et surtout pas de progrès 
historique. L'histoire conçue comme continuité progres- 
sive est inconciliable avec la pérennité de la production 
conceptuelle combinatoire : le discontinu gère donc 
l'histoire, sous sa forme la plus abrupte, la faisant dispa- 
raître, comme ces univers mythiques dont Boas décrit 
l'affaissement, et la continuité gère la combinatoire 
interne des systèmes. Hors de nous, c'est l'incontrôlable 
et absurde extériorité du hasard ; en nous, c'est la rigou- 
reuse et non moins incontrôlable intériorité de la struc- 
ture. Aucun passage n'est possible entre la discontinuité 
extérieure et la continuité intérieure : à cet égard, le 
système de Lévi-Strauss se présente comme une anti- 
aialectique. 

Projection combinatoire de concepts essentiellement 
inadéquats à un réel impensable, la structuration de la 
pensée, si elle n'admet pas de penser l'histoire, a cepen- 
dant une histoire propre. Car il lui arrive quelque chose, 
qui est de dégénérer. C'est l'histoire de toute structure, 
qu'il faut suivre dans son déroulement crépusculaire, — 
et dont les Mythologiques fournissent une exemplaire 
illustration. 



115 



2. La dichotomie et la médiation 

L'analogie 

« Le principe logique est de toujours pouvoir opposer 
des termes qu'un appauvrissement préalable de la totalité 
empirique permet de concevoir comme distincts 8 . » Telle 
est l'origine de la dichotomie : elle provient d'un débor- 
dement de réalité, qu'il faut poser avant de l'opposer, et 
qu'il faut savoir perdre dès l'instant au'on peut lui super- 
poser une structure. C'est le divers ae la nature qui sus- 
cite la faculté taxinomique, et c'est sans doute par là 
qu'elle peut se renouveler, encore que la nouveauté soit 
contradictoire avec la notion même de combinatoire. De 
ce point de vue, l'ethnologue est défavorisé par rapport 
au botaniste, lui qui se donne comme objet les sociétés 
humaines, c'est-à-dire la culture : car la nature a le pri- 
vilège de la diversité la plus grande. Aussi bien les 
classifications totémiques tissent entre l'homme et les 
espèces animales les combinatoires de la diversité : 
l'inacceptable, c'est l'inclassable. C'est ici que se décou- 
vre l'efficacité de la mise en structure ; l'inclassable, le 
désordre relèvent du mal et par là même font mal : ainsi 
les douleurs de la parturiente sont-elles intolérables tant 
que le chaman ne vient pas les intégrer à l'ordre subjectif 
— en même temps collectif — de la femme par son 
verbe mythique : «... Ce qu'elle n'accepte pas, ce sont 
des douleurs incohérentes et arbitraires, qui, elles, cons- 
tituent un élément étranger à son système, mais que, par 
l'appel au mythe, le chaman va replacer dans un ensem- 
ble où tout se tient 9 . » Le principe du chamanisme, 
comme de toute chefferie, le principe de tout pouvoir, 
réside dans la mise en cadre de l'élément inclassable : il 
y a là une matrice pour une théorie du phénomène poli- 
tique, que Lévi-Strauss semble avoir occultée, de même 
que' la théorie de l'histoire. 

En fait, le principe de l'efficacité symbolique recèle un 
ancrage beaucoup plus profond dans le système, relevant 
d'un matérialisme biologique latent, que Lévi-Strauss 
emploie avec une extrême prudence, accompagnée de 
conditionnel : « L'efficacité symbolique consisterait pré- 
cisément dans "cette propriété inductrice" que posséde- 
raient les unes par rapport aux autres, des structures for- 
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mellement homologues pouvant s'édifier, avec des maté- 
riaux différents, aux différents étages du vivant : proces- 
sus organiques, psychisme inconscient, pensée réflé- 
chie 10 . » 

S'il en était ainsi, si un élément matériel servait de 
support aux différentes formes de la structure, l'œuvre de 
Lévi-Strauss offrirait une surprenante ressemblance avec 
celle de Leibniz. L'un et l'autre systèmes constatent 
comme une évidence l'irréductible diversité du réel — 
que Leibniz qualifie de « vividum et multiplex » — , et la 
nécessité de l'appauvrir pour en parler : la théorie des 
petites perceptions donne Tune des conditions de possi- 
bilité pour une organisation perceptive et langagière du 
réel, sous peine de se perdre en lui dans un trop-plein de 
diversité ; la notion de seuil perceptif trouve son analo- 
gue dans la structure elle-même, réductrice de ce qui, 
dans le réel, échappe, ne serait-ce que par la multiplicité 
des possibilités combinatoires qu'elle ne réalise pas. 
Enfin, l'un et l'autre systèmes sont des théories de l'ana- 
logie, et le développement de la structure tel que le 
décrit Lévi-Strauss relève de ce que Leibniz appelle l'ex- 
pression : rapport entre la chose et l'idée, rapport qui n'a 
pas besoin d'être de similitude, mais qui se soumet à des 
distorsions réglées. Or, ce qui spécifie une telle causalité, 
c'est qu'elle suppose une cause absolue immanente au 
système : le monde exprime Dieu. Le sujet qui met en 
place les réseaux de structures tient la place de Dieu, 
comme producteur de structures : « Et si l'on demande à 
quel ultime signifié renvoient ces significations qui se 
signifient l'une l'autre, mais dont il faut bien qu'en fin de 
compte et toutes ensemble, elles se rapportent à quelque 
chose, l'unique réponse que suggère ce livre est que les 
mythes signifient l'esprit, qui les élabore au moyen du 
monde dont il fait lui-même partie. Ainsi peuvent être 
simultanément engendrés les mythes eux-mêmes par l'es- 
prit qui les cause, et par les mythes, une image du monde 
déjà inscrite dans l'architecture de l'esprit 11 . » Mais pré- 
cisément, si le sujet occupe la place d'un dieu unique, 
c'est encore le monothéisme qui en souffre. 



117 



Les différences 



L'appauvrissement du réel commence par une percep- 
tion des écarts différentiels entre des éléments. C'est là 
la forme qui, de distorsion en distorsion, engendrera tout 
au long de ses transformations, sa propre disparition. Là 
se joue la combinatoire et s'effectue du même coup la 
dichotomie. Ainsi l'établissement des relations se fait par 
couplage : « Les relations peuvent être en effet, sensibles 
(marques corporelles de l'abeille et du python) ou intel- 
ligibles (fonction fabricatrice, comme trait commun à 
l'abeille et au charpentier) : le même animal, l'abeille, 
fonctionne, si l'on peut dire, dans deux cultures à des 
niveaux d'abstraction différents. La relation peut être 
également proche ou lointaine, synchronique ou diachro- 
nique (rapport entre écureuil et cèdre d'une part, et 
d'autre part, entre potière et empreinte de l'élé- 

f>hant 12 )... » Les relations différentielles sont multiples et 
e travail de lecture du structuraliste revient à le réduire 
à une opposition générique. On peut donner deux modè- 
les de référence : la dichotomie nature/culture d'une 
part ; la dichotomie structure/événement d'autre part. 
Faire le lien entre les deux serait construire une théorie 
de l'histoire, car ce serait donner un statut générique au 
franchissement de la nature par la culture ; ce serait 
aussi annuler l'effort de Lévi-Strauss qui pose cette dicho- 
tomie première comme effet de culture : comme pour le 
totémisme, toutes les oppositions de la structure sont 
projectives du réel et ne sauraient en décrire la réalité. Si 
bien qu'une autre dichotomie conditionne les deux 
autres, celle précisément qui les oppose, qui oppose l'en- 
semble nature/culture à l'ensemble structure /événe- 
ment, rendant impossible à un individu de vivre l 'histoire 
de son destin subjectif autrement que dans une homothé- 
tie à sa collectivité : ou au contraire, dans une situation 
inverse, à l'opposé de sa culture, ce qui est la position 
même de l'ethnologue. 

Quant à l'opposition nature/culture, elle se présente 
comme l'axe directeur de toute acculturation : elle règle 
la démarche des Structures élémentaires de la parenté. 
Cependant, dans la préface à la deuxième édition, Lévi- 
Strauss marque bien le décalage qui sépare le début de sa 
recherche de ce qu'il écrit au temps aes Mythologiques : 
« Je me proposais de tracer la ligne de démarcation entre 
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les deux ordres... » Tout se passe comme si la description 
des systèmes d'opposition avait fait disparaître la notion 
de réel naturel. Ce qui demeure en question, c'est cepen- 
dant la spécificité de la culture, ou encore la qualifica- 
tion humaine comme telle. Pour Lévi-Strauss, le même 
terme y répond toujours : l'alliance. « La prohibition de 
l'inceste constitue une certaine forme — et même des 
formes très diverses — d'intervention. Mais avant toute 
chose elle est intervention ; plus exactement encore, elle 
est : l'Intervention 13 .» C'est là le seul critère discrimi- 
nant entre les faits de nature et les faits de culture : 
« Aucune analyse réelle ne permet de saisir le point du 
passage entre les faits de nature et les faits de culture... 
Partout où la règle se manifeste, nous savons avec certi- 
tude être à l'étage de la culture 14 . » Les Mythologiques 
donnent la même réponse, décrivant le procès qui va de 
la constitution de la culture — Le Cru et le Cuit — à sa 
consolidation réglée — L'Origine des manières de table 
— en passant par le menaçant intervalle du désordre 
naturel et féminin tout ensemble — Du Miel aux Cen- 
dres. L'alliance y est bien encore ce qui qualifie l'homme 
et l'échange des femmes demeure l'élément constitutif de 
toute culture : seules changent les conséquences éthi- 
ques. La fin des Structures montre l'alliance comme pal- 
liatif d'une perte d'affect, et gardant ferveur et mystère ; 
les Mythologiques décrivent le même phénomène objec- 
tif, mais l'alliance, dangereuse, doit être compensée par 
la nécessaire et répressive éducation des femmes. La 
« fille folle de miel 15 », fille mal élevée par essence, qui ne 
sait ni différer la consommation du miel ni se marier, est 
une menace permanente pour l'homme : la féminité 
peut toujours retourner à la nature et déborder les fra- 
giles contours culturels ; car le miel, c'est l'élément natu- 
rel, au point que, par sa concentration enivrante, sous sa 
forme liquide il parvient à une sorte de surnature, le plus 
que cru. De là vient la nécessité d'une fête qui neutralise 
son vertigineux pouvoir. C'est cette fête que la fille mal 
élevée ne respecte pas ; mais en fait, la menace féminine 
correspond à une menace cosmique, puis logique. Tout 
système d'oppositions duelles comporte en lui-même la 
source de ses médiations, mais ces médiations elles- 
mêmes précipitent la décroissance logique de l'opposi- 
tion originelle, devenue inopérante. Ce cycle essentiel est 
métaphorique de lui-même, si bien que la féminité lui 
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convient comme réfèrent : on ne saurait dire si elle est le 
point de départ réel entre nature et culture, ou si elle est 
expression mythique d'une forme logique. 



La torsion 

L'éducation, l'alliance sont des formes de la médiation, 
procès impliqué dans le terme même de dichotomie. 
Aussi bien les formes totémiques sont-elles du ressort 
d'un opérateur analogique, ensemble des modalités 
expressives. Tel est Y opérateur totémique : « L'ensemble 
constitue donc une sorte d'appareil conceptuel, qui filtre 
l'unité à travers la multiplicité, la multiplicité à travers 
l'unité, la diversité à travers l'identité et l'identité à tra- 
vers la diversité. Doté d'une extension théoriquement illi- 
mitée dans son niveau médian, il se contracte (ou s'épa- 
nouit) en pure compréhension à ses deux sommets, mais 
sous des formes symétriques et inverses l'une de l'autre, 
et non sans subir une sorte de torsion 16 . » Les termes 
médiateurs, s'ils peuvent être perçus comme tels au 
moment où la structure s'élabore, disparaissent au profit 
des relations que la mise en structures fait jouer. Ainsi 
l'animal-totem, qui dans une perception empirique se 
définit par ses caractères sensibles — velu, griffu, poilu 
— devient au cours de l'analyse un élément de l'opéra- 



aux multiples possibilités 17 ... ». C'est pourquoi la progres- 
sion des Mythologiques est exemplaire : passant d'une 
logique des qualités sensibles, perception première, à 
une logique des formes, puis à une logique des proposi- 
tions de type relationnel. De ce fait, c'est la médiation 
elle-même qui devient l'objet de structuration, et l'opé- 
rateur — mythique en l'occurrence — établit une typo- 
logie des médiations, ou encore une structure des struc- 
tures. Ainsi, dans les mythes du voyage en pirogue de la 
lune et du soleil, la pirogue sert de médiation entre la 
conjonction que constitue le jour, entre ciel et terre, et la 
disjonction. 

A propos de l'opérateur totémique, Lévi-Strauss 
emploie le terme de torsion ; à propos de la logique pro- 
positionnelle, celui de spirale. L'un et l'autre termes in- 
duisent l'image du pendule de torsion, qui entraîne le 
seul mouvement temporel possible : mouvement périodi- 
que. Ceci introduit à l'histoire interne de la structure, 



teur : «... l'animal 




outil conceptuel 
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c'est-à-dire à sa déchéance : comme dans le cas d'un 
pendule de torsion, le mouvement de la structure s'ar- 
rête. 



3. Inertie et indifférence 

« Intelligible au départ, la structure atteint, en se rami- 
fiant, une sorte d'inertie ou d'indifférence logique. » La 
structure se compare assez bien à un arbre : si l'on peut 
avec certitude déterminer la verticale du tronc, si l'on 
peut encore fixer les relations aux branches maîtresses, 
pour les petites branches, on est réduit à l'indétermina- 
tion. Soyons attentifs à une autre métaphore d'arbre, 
celle qu'emploie Hegel pour qualifier l'organicité de la 
dialectique. Or, ce qui diffère, c'est que pour Hegel l'ul- 
time rameau du sommet est relié à sa racine par le même 
sens, alors que pour Lévi-Strauss il le perd en se rami- 
fiant : ainsi, c'est la notion même de sens qui se trouve 
compromise. Pour le dialecticien, le sens ne saurait se 
perdre, s'effectuant à mesure que le progrès avance ; 
pour le structuraliste, la mise en structure possède une 
« efficacité intrinsèque » : elle effectue la déperdition 
progressive du sens ; seule la perception empirique sait 
qu'il y a du sens. Plus la mise en structure progresse sous 



à un terme concret comme tel disparaît : l'extension 
appauvrit la compréhension — sous condition d'enten- 
dre par compréhension l'insolite du percept pas encore 
intégré, et par extension la somme de toutes les relations 
auxquelles l'insolite peut se relier. 

C'est encore à une dégénérescence que nous assistons 
avec le tome II des Mythologiques. Où se retrouve le 
même mouvement qui fait se renouveler le monde à la 
fin de la Tétralogie wagnérienne ; les dieux morts, l'ordre 
humain s'instaure ; de même la fonction du tabac rééqui- 
libre la nature compromise par le miel. Mais l'histoire de 
la structure n'est pas terminée pour autant, et le sens se 
perd de façon irrémédiable, du fait même que ses cloi- 
sonnements sont mieux réglés. L'entropie, principe de la 
théorie de l'information, et métaphore de la dégradation, 
fonctionne quand la série uniforme remplace les opposi- 
tions différentielles propres à un premier appauvrisse- 
ment du réel. Autrement dit, quand un terme inconnu ne 
peut plus s'intégrer. 



la forme de mise en relations 




Jus le sens qui s'attache 



121 



« Nous sommes parvenus à isoler l'ensemble (...) au 
terme d'une longue série de transformations dont le 
point de départ théorique... se trouvait dans des mythes 
sur l'origine de certaines constellations. De ces constel- 
lations, nous avons passé à d'autres, puis à des symboles 
logiques de constellations sans existence réelle, enfin au 
soleil et à la lune. Dans les mythes, cette progression 
s'accompagne d'une autre qui se produit dans le même 
ordre, depuis la notion d'une périodicité longue : men- 
suelle ou quotidienne, qui s'opposent entre elles comme 
les constellations s'opposent à la lune, formant les pôles 
entre lesquels, pour les raisons que nous avons dites, le 
soleil occupe une place intermédiaire et exerce une fonc- 
tion ambiguë. Or, quelque chose d'irréversible se passe, 
pendant qu'une même substance narrative subit cette 
série d'opérations : comme le linge tordu et retordu par 
une lavandière pour exprimer l'eau qu'il contient, la 
matière mythique laisse progressivement fuir ses princi- 
pes internes d'organisation. Son contenu structurel se 
dissipe. Au lieu des transformations vigoureuses du 
début, on n'observe plus à la fin que des transformations 
exténuées. Ce phénomène nous était déjà apparu dans le 
passage du réel au symbolique, puis à l'imaginaire, et il 
se manifeste maintenant de deux autres façons : les 
codes sociologique, astronomique et anatomique qu'on 
avait vus fonctionner au grand jour passent désormais à 
l'état latent ; et la structure se dégrade en sérialité. Cette 
dégradation commence quand des structures d'opposi- 
tion font place à des structures de réduplication : épiso- 
des successifs, mais tous fondus dans le même moule. Et 
elle s'achève au moment où la réduplication elle-même 
tient lieu de structure. Forme d'une forme, elle recueille 
le dernier murmure de la structure expirante. N'ayant 
plus rien à dire ou si peu, le mythe ne dure qu'à condi- 
tion de se répéter 18 . » 



Telle est bien en effet l'indifférence : moment où les 
écarts différentiels qui sont à l'origine de la structuration 
ne peuvent que se répéter eux-mêmes. Plus qu'une perte 
du sens, c'est une perte du temps ; la structure d'elle- 
même se refuse l'histoire comme développement dialec- 
tique ; mais à la fin de sa propre histoire, avec la répéti- 
tion sans changement, le retour à l'identité si redoutée 
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est effectué. Il est bien temps en effet, comme il est dit à 
la dernière page de Tristes Tropiques, de se déprendre : 
non du monde extérieur, mais de soi-même, de l'identi- 
que terrifiant : « Épouser et manger, c'est tout un. » 



4. « La marque, impossible à méconnaître, 
de l'événement 19 ... » 

On peut rendre compte de cette histoire régressive par 
l'opposition structure/événement, qui permet par ailleurs 
de comprendre et l'art, et le développement de l'huma- 
nité, phénomènes étrangers à la structure. Non certes 
qu'ils n'y entrent pas : ainsi le processus artistique con- 
siste entièrement dans l'intégration d'une contingence 
événementielle. De ce point de vue, mythe et art travail- 
lent sur le même canevas, en ordre inverse : « l'art pro- 
cède donc à partir d'un ensemble : (objet + événement) 
et va à la découverte de sa structure ; le mythe part d'une 
structure, au moyen de laquelle il entreprend la cons- 
truction d'un ensemble : (objet + événement) 20 . » Cette 
similitude rend compte de la pérennité de l'émotion 
esthétique : quand le sens, réduit par l'analyse, n'a pas 
de pouvoir, reste l'émotion que suscite le verbe. Lorsque 
l'événement n'est plus possible, lorsque la structure s'est 
ramifiée au point de le rendre impossible, le cycle est 
fermé ; s'il y a cycle, l'événement dans sa contingence ou 
répète un modèle déjà existant, ou anticipe ce modèle. 
Ainsi se trouve réduite à son pouvoir minimal la notion 
de changement. L'image du cycle se trouve déjà présente 
dans Tristes Tropiques : « Au terme de quatre ou cinq 
mille ans d'histoire, on se plaît à imaginer qu'un cycle 
s'est bouclé : que la civilisation urbaine, industrielle, 
bourgeoise, inaugurée par les villes de l'Indus, n'était pas 
si différente dans son inspiration profonde de celle des- 
tinée, après une longue involution dans la chrysalide 
européenne, à atteindre la plénitude de l'autre côté de 
l'Atlantique. Quand il était encore jeune, le plus Ancien 
Monde esquissait déjà le visage du Nouveau 21 . » Ainsi, 
comme dans le cas au développement de l'histoire dans 
la pensée hégélienne, le temps est à la fois historique et 
géographique, et la rondeur terrestre reflète la circularité 
mythique. Mais le cycle de référence se trouve dans le 
retournement de la dichotomie nature/culture : « Le but 
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ultime des sciences humaines n'est pas de constituer 
l'homme mais de le dissoudre 22 . » C'est là le propre de la 
raison analytique, à la différence de la raison dialectique, 
de défaire les nœuds de cette dernière, et en particulier 
de réduire l'humain au non-humain. Alors s'esquisse une 
hiérarchie des sciences dont les sciences humaines cons- 
tituent une première étape, cédant le pas devant les 
sciences exactes et naturelles qui ont pour fonction « de 
réintégrer la culture dans la nature, et finalement la vie 
dans l'ensemble de ses conditions physico-chimiques 23 ». 
Ce retour à la matière comme degré zéro de la culture 
correspond au mouvement par lequel le langage, défait 
par la structure, conduit à son annulation, au silence. En 
définitive, si l'opposition nature/culture est d'ordre cul- 
turel, ou encore « méthodologique », elle est en dernière 
analyse un fait de nature : tout est nature pour finir. 
C'est en ce sens qu'on peut corriger l'affirmation de Paul 
Ricœur selon laquelle le système de Lévi-Strauss serait 
un « kantisme sans sujet transcendantal » pour y subs- 
tituer la formule de notre auteur : matérialiste transcen- 
dantal, puisque, en effet, la matière est l'objet détermi- 
nant de la production culturelle. Il demeure que le sujet 
est perdant : dans la structure, qu'elle soit de culture ou 
en voie de réintégration dans la nature, il n'est que le 
passeur, comme celui qui, dans la pirogue, tient à dis- 
tance la Lune et le Soleil. 



5. Codes et médiations 

L'anthropologie, définie comme une « théorie générale 
des rapports», rend difficile l'isolement d'un domaine 
spécifique. A l'intérieur du « fait social total » (Mauss), 
toute circonscription devient en droit irréelle 24 . C'est 
pourtant dans le processus de découpage que l'esprit 
taxinomique de Lévi-Strauss se découvre le mieux, ainsi 
que le fonctionnement analogique de sa pensée. Les 
Mythologiques mettent en corrélation différents niveaux 
de médiations entre Nature et Culture : ces niveaux sont 
appelés des codages, et le principe de l'analyse mythique 
réside dans la circulation d'un code à l'autre. Ainsi le 
miel, essentiellement ambigu, trouve son analogue dans 
d'autres ambiguïtés : « Dans la pensée indigène, l'idée du 
miel recouvre toutes sortes d'équivoques. D'abord, au 
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titre de mets naturellement "cuisinés" ; puis en raison de 
ses propriétés qui le font doux ou aigre, sain ou toxique ; 
enfin, parce qu'il peut être consommé frais ou fermen- 
té. » Nous avons vu comment ce corps qui rayonne 
l'ambiguïté par toutes ces facettes, se reflète lui-même 
dans d'autres corps pareillement ambigus : la constella- 
tion des Pléiades, alternativement mâle et femelle, nour- 
ricière et mortifère ; la sarigue, mère puante ; et la 
femme elle-même, dont on n'est jamais sûr qu'elle 
demeurera bonne mère et épouse fidèle, puisqu'on ris- 
que de la voir se changer en ogresse lubrique et meur- 
trière, à moins de la réduire à la condition de vierge 
cloîtrée 25 . La même relation polyvalente unit trois coda- 
ges : culinaire, astronomique, familial. Avec le codage 
des bruits, l'homothétie entre la musique et le mythe se 
trouve dessinée la configuration mythique de l'univers 
des Mythologiques. Ces quatre modalités de code nous 
réfèrent à la logique des qualités sensibles : surfaces où 
la vie s'enracine. Rien n'est plus profond que la saveur 
de l'aliment, tout autant que la cuisine d'une société ; la 
délectation verbale avec laquelle Lévi-Strauss décrit la 
saveur particulière des miels amérindiens doit rappeler 
la savante analyse du parfum de tabac dans La Pensée 
sauvage, et les menus baroques de Tristes Tropiques : 
goût délectable des vers blancs, perroquet au whisky, etc. 
Cette permanence du sapide marque l'indice structural 
de tout élément quotidien sensible : rien n'y est ineffa- 
ble, et cependant la fable a pour effet d'en détériorer la 
valeur. En ce sens, le structuraliste se doit d'être gour- 
mand, c'est là sa première leçon de morale et de main- 
tien : en même temps, il doit savoir que sa gourmandise 
est le fruit d'une histoire qu'il contribue à faire avan- 
cer. 

Le code astronomique permet le principe même de la 
circulation métaphoriquement temporelle du fait de 
l'alternance jour/nuit, et réellement géographique : c'est 
à travers la géographie des constellations que s'établit la 
répartition spatiale des aires mythiques. Astronomique, la 
terre des mythes obéit à la courbe et à la périodicité, 
cependant que sont unis par les corrélations le bruit, 
l'alternance saisonnière et les cuisines. En fait, s'il est 
moins apparent ici qu'avant, c'est le code parental qui 
forme le quadrillage et la référence. Mais c'est là l'équi- 
voque de ce système en forme d'oignon, comme Lévi- 
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Strauss le dit lui-même : il perd son centre en pelures 
successives, sans noyau : car il est indécidable de savoir 
si les structures de parenté sont déterminantes des autres 
codes ou bien s'ils sont un code entre autres. Étudier les 
systèmes de médiations entraîne la question : où est le 
réel ? A n'être plus constituante, la démarcation 
nature/culture n'est plus légiférante, et, pour réglé qu'il 
soit, c'est le vertige qui devient la loi structurale. On a 
parfois, à lire les Mythologiques, la sensation d'être pris 
dans un mirage, une série de miroirs sans objet réel et 
tout empli cependant de reflets. 

L'un aes premiers codages mis en évidence par Lévi- 
Strauss a été l'espace : lieu où se traduit l'organisation 
de la société, soit sous sa forme géographique — struc- 
ture du village bororo — , soit dans les peintures faciales, 
géographie intime, parures des Caduveos. Espace et 
temps ; catégories par lesquelles la philosophie a toujours 
vu les axes constitutifs de toute perception du monde. Le 
temps : nous les trouverons dans les structures de l'art, 
plastique ou musical. C'est à travers l'espace et le temps 
que la contradiction se fait jour, dans Tristes Tropiques, 
pour être ensuite réduite par la structuration analogique ; 
au départ de sa démarche, la géographie d'un village, et 
le tatouage géométrique ont, par leur statut de représen- 
tation, fonction de médiation entre des structures contra- 
dictoires, incompatibles entre elles, invivables sans les 
formes mythiques de l'imaginaire. En produisant des sys- 
tèmes de plus en plus riches en médiations, Lévi-Strauss 
montre combien les hommes sont ingénieux à rendre la 
vie quotidienne possible, de rude et cruelle qu'elle est du 
fait de la nature et de l'égarement des femmes ; en même 
temps, il se trouve confronté à une double consé- 
quence : d'une part, si l'ethnologue décrit les modes de 
vie des autres cultures, la vie pour lui ne peut plus être 
quotidienne sans effort pour surmonter ce qu'il sait igno- 
rer ; d'autre part, à force de savoir-vivre, les contradic- 
tions ne s'aperçoivent plus, et c'est la leçon des mythes 
que de produire une morale de la résignation. 



6. Caches 

« L'espace est une société de lieux-dits 26 . » On ne peut 
comprendre cette phrase que si on la réfère aux proces- 
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sus de totémisation ou de nomination qui posent des 
noms propres sur des portions de terrain : du même 
coup, on l'articule aux systèmes de parenté d'une part, à 
l'organisation religieuse d'autre part. Figuration résolu- 
ment anthropomorphique : non seulement le cadre de la 
représentation est social, mais l'espace est une société, 
un ensemble d'éléments reliés par des relations parenta- 
les. On parle d'espace comme on parle des hommes, 
comme on parle de la nature : d'une chevelure comme 
d'une végétation, d'un corps comme d'une alternance de 
plaines et de collines. Lévi-Strauss procède à cet entre- 
croisement métaphorique : « Il n'y avait plus de rivière, 
il n'y avait plus de berges, mais un dédale de bouquets 
rafraîchis par le courant, tandis que le sol croissait à 
même l'écume. Cette amitié entre les éléments s'étendait 
jusqu'aux êtres 27 . » Langage pour parler de la nature, 
telle que le sujet épris de sa propre nostalgie la perçoit 
projectivement. 

Du moins est-ce là l'issue cultivée : car ce qui se 
découvre avec l'expérience que fait l'ethnologue des 
Bororos, c'est que tout langage sur l'espace est métapho- 
rique : c'est là le début d'une métaphorisation générale 
du système. Ainsi, l'organisation spatiale du village bo- 
roro est-elle adéquate à une structure mythique cons- 
ciente, à côté de la structure inconsciente qu'il appar- 
tient à l'ethnologue de construire par déduction. Struc- 
ture consciente : clivage entre moitié Céra et moitié 
Tugaré, homologue de la séparation entre pouvoir politi- 
que et pouvoir religieux. Structure inconsciente : super- 



ternaire, faite de trois clans exclusifs les uns des autres, 
qui ne peuvent se marier entre eux. Tout, dans la ritua- 
lisation de la vie quotidienne, est fait pour faire apparaî- 
tre la division dualiste qui permet aux Céra et aux Tugaré 
d'entretenir dans leur opposition la survie de leur grou- 
pe. Tout se passe comme si la structure dualiste avait 
pour fonction de masquer la structure ternaire au moyen 
d'un « éblouissant cotillon métaphysique » ou d'une 
« farce assez lugubre ». Les dualismes des systèmes de 
parenté, toujours inscrits dans une verbalisation rituelle, 
et dans le cas des Bororos, dans les plans du village, sont 
des « distorsions superficielles de structures dont la na- 
ture réelle est autre 28 ». En fait, c'est la loi du fonction- 
nement en général qui est à l'œuvre, par un principe 



posée au dualisme 




une structure 
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d'asymétrie : rapport essentiel de déformation qui per- 
met lés progressions. Car l'opposition différentielle ré- 
glée une fois pour toutes persisterait inchangée. Tel est 
bien le but du rituel bororo : faire accroire à une péren- 
nité. A partir d'une telle expérience, l'ethnologue se fait à 
la fois épistémologue et moraliste : il découvre dans l'es- 
pace qu'on pourrait croire fondamental et unique, non 
diversifié, une hétérogénéité qui dirime sa recherche. 
C'est par la confrontation différentielle des regards dans 
les espaces que se manifestent les distorsions entre struc- 
ture apparente et structure profonde : le réel, dans ce 
cas, est la distorsion même, asymétrie fonctionnelle qui 
engendre les transformations. Lorsque l'asymétrie est ré- 
sorbée par l'indifférence, la structure est « morte ». 

« Au moraliste, la société bororo administre une leçon ; 
qu'il écoute ses informateurs indigènes : ils lui décriront, 
comme ils l'ont fait pour moi, ce ballet où deux moitiés 
de village s'astreignent à vivre et à respirer l'une par 
l'autre, l'une pour l'autre ; échangeant les femmes, les 
biens et les services dans un fervent souci de réciprocité ; 
mariant leurs enfants entre eux, enterrant mutuellement 
leurs morts, se garantissant l'une à l'autre que la vie est 
éternelle, le monde secourable et la société juste. Pour 
attester ces vérités et s'entretenir dans ces convictions, 
leurs sages ont élaboré une cosmologie grandiose ; ils 
l'ont inscrite dans le plan de leurs villages et dans la 
distribution des habitations. Les contradictions auxquel- 
les ils se heurtaient, ils les ont prises et reprises, n'accep- 
tant jamais une opposition que pour la nier au profit 
d'une autre, coupant et tranchant les groupes, les asso- 
ciant et les affrontant, faisant de toute leur vie sociale et 
spirituelle un blason pu la symétrie et l'asymétrie se font 



Caduveo, plus obscurément torturée par le même souci, 
balafre son visage. Mais que reste-t-il de tout cela, que 
subsiste-t-il des moitiés, des contre-moitiés, des clans, des 
sous-clans, devant cette constatation que semblent nous 
imposer les observations récentes ? Dans une société 
compliquée comme à plaisir, chaque clan est réparti en 
trois groupes : supérieur, moyen et inférieur, et par-des- 
sus toutes les réglementations plane celle qui oblige un 
supérieur d'une moitié à épouser un supérieur de l'autre, 
un moyen, un moyen : et un inférieur, un inférieur ; 
c'est-à-dire que sous le déguisement des institutions fra- 



équilibre, comme les savants 
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ternelles, le village bororo revient, en dernière analyse, à 
trois groupes, qui se marient toujours entre eux. Trois 
sociétés qui, sans le savoir, resteront à jamais distinctes 
et isolées, emprisonnée chacune dans une superbe, dis- 
simulée même aux yeux par des institutions mensongè- 
res, si bien que chacune est la victime inconsciente 
d'artifices auxquels elle ne peut plus découvrir un objet. 
Les Bororos ont eu beau épanouir leur système dans une 
prosopopée fallacieuse, pas plus que d'autres ils ne sont 
parvenus à démentir cette vérité : la représentation 
qu'une société se fait du rapport entre les vivants et les 
morts se réduit à un effort pour cacher, embellir ou jus- 
tifier, sur le plan de la pensée religieuse, les relations 
réelles qui prévalent entre les vivants 29 . » 



Le même principe heuristique dirige la réflexion sur 
les peintures corporelles des Caduveos. L'apparence, c'est 
le Dut séducteur, la fascination ; puis, comme toute 
séduction, il apparaît que la finalité tend à détourner la 
nature : être nu sans peinture, c'est être naturel. Or, les 
Mbayas, auxquels sè rattachent les Caduveos, pratiquaient 
couramment l'infanticide et l'avortement ; les peintures 
reflètent la même horreur de la nature. Cependant, la 
même distance se fait jour entre deux dualismes : cha- 
que dessin présente une apparence de symétrie, construit 
par ailleurs sur une asymétrie dans la construction du 
dessin. 

« Il devient alors possible d'expliquer pourquoi ce style 
évoque en plus subtil celui de nos cartes à jouer. Chaque 
figure de carte obéit à deux nécessités. Elle doit d'abord 
assumer une fonction qui est double : être un objet, et 
servir au dialogue — ou au duel — entre deux partenai- 
res qui se font face ; et elle doit aussi jouer un rôle, 
dévolu à chaque carte en tant qu'objet d'une collection : 
le jeu. De cette vocation complexe découlent plusieurs 
exigences : celle de symétrie qui tient à la fonction et 
d'asymétrie qui répond au rôle. Le problème est résolu 
par l'adoption d'une composition symétrique, mais selon 
un axe oblique, échappant ainsi à la formule complète- 
ment asymétrique, qui eût satisfait au rôle mais eût con- 
tredit la fonction ; et à la formule inverse, complètement 
symétrique, entraînant un effet contraire. Ici aussi, il 
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s'agit d'une situation complexe correspondant à deux for- 
mes contradictoires de dualité, et qui résulte dans un 
compromis, réalisé par une opposition secondaire entre 
l'axe idéal de l'objet et celui de la figure qu'il représente. 
Mais, pour parvenir à cette conclusion, nous avons été 
obligés de dépasser le plan de l'analyse stylistique. Il ne 
suffit pas, pour comprendre le style des cartes à jouer, de 
considérer leur dessin, il faut aussi se demander à quoi 
elles servent. A quoi donc sert l'art caduveo ? 

» Nous avons partiellement répondu à la question, ou 
plutôt les indigènes l'ont fait pour nous. Les peintures de 
visage confèrent d'abord à l'individu sa dignité d'être 
humain ; elles opèrent le passage de la nature à la cul- 
ture, de l'animal "stupide" à l'homme civilisé. Ensuite, 
différentes quant au style et à la composition selon les 
cartes, elles expriment dans une société complexe la hié- 
rarchie des statuts. Elles possèdent ainsi une fonction 
sociologique. 

» Aussi importante que soit cette constatation, elle ne 
suffit pas à rendre compte des propriétés originales de 
l'art indigène ; tout au plus explique-t-elle son existence. 
Poursuivons donc l'analyse de la structure sociale. Les 
Mbayas étaient divisés en trois castes ; chacune était domi- 
née par des préoccupations d'étiquette. Pour les nobles, 
et jusqu'à un certain degré pour les guerriers, le pro- 
blème essentiel était celui du prestige. Les descriptions 
anciennes nous les montrent paralysés par le souci de 
garder la face, de ne pas déroger, et surtout de ne pas se 
mésallier. Une telle société se trouvait donc menacée par 
la ségrégation. Soit par volonté, soit par nécessité, cha- 
que caste tendait à se replier sur elle-même aux dépens 
de la cohésion du corps social tout entier. En particulier, 
l'endogamie des castes et la multiplication des nuances 
de la hiérarchie devaient compromettre les possibilités 
d'unions conformes aux nécessités concrètes de la vie 
collective. Ainsi seulement s'explique le paradoxe d'une 
société rétive à la procréation, qui, pour se protéger des 
risques de la mésalliance interne, en vient à pratiquer ce 
racisme à l'envers que constitue l'adoption systématique 
d'ennemis ou d'étrangers. 

» Tout se passe donc comme si, placés en face d'une 
contradiction de leur structure sociale, les Guanas et les 
Bororos étaient parvenus à la résoudre (ou à la dissimu- 
ler) par des méthodes proprement sociologiques. Peut- 
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être possédaient-ils les moitiés avant de tomber dans la 
sphère d'influence des Mbayas, et le moyen se trouvait 
ainsi déjà à leur disposition ; peut-être ont-ils postérieu- 
rement inventé — ou emprunté à d'autres — les moitiés, 
parce que la morgue aristocratique était moins assurée 
chez des provinciaux ; on pourrait aussi concevoir 
d'autres hypothèses. Cette solution a fait défaut aux 
Mbayas, soit qu'ils l'aient ignorée (ce qui est improbable) 
soit, plutôt, qu'elle eût été incompatible avec leur fana- 
tisme. Ils n'ont donc pas eu la chance de résoudre leurs 
contradictions, ou tout au moins de se les dissimuler 
grâce à des institutions artificieuses. Mais ce remède qui 
leur 'a manqué sur le plan social, ou qu'ils se sont interdit 
d'envisager, ne pouvait quand même leur échapper com- 
plètement. De façon insidieuse, il a continué à les trou- 
bler. Et puisqu'ils ne pouvaient pas en prendre cons- 
cience et le vivre, ils se sont mis à le rêver. Non pas sous 
une forme directe qui se fût heurtée à leurs préjugés ; 
sous une forme transposée et en apparence inoffensive : 
dans leur art. Car si cette analyse est exacte, il faudra en 
définitive interpréter l'art graphique des femmes cadu- 
veos, expliquer sa mystérieuse séduction et sa complica- 
tion au premier abord gratuite, comme le fantasme 
d'une société qui cherche, avec une passion inassouvie, 
le moyen d'exprimer symboliquement les institutions 
qu'elle pourrait avoir, si ses intérêts et ses superstitions 
ne l'en empêchaient. Adorable civilisation, de qui les rei- 
nes cernent le songe avec leur fard : hiéroglyphes décri- 
vant un inaccessible âge d'or qu'à défaut de code elles 
célèbrent dans leur parure et dont elles dévoilent les 
mystères en même temps que leur nudité 30 . » 

Résoudre ou dissimuler : telle est l'alternative qui res- 
sort en définitive des structures superposées et contradic- 
toires que l'ethnologue a pour fonction de déceler. Peut- 
être est-ce là plutôt une équation : résoudre, c'est sans 
doute dissimuler. Mais dissimuler, en un sens, révèle, et 
l'ethnologue se trouve pris, tel Cinna, entre une nature 
médiatisée par trop d'espace, et une culture hypertro- 
phiée qui a perdu pour lui toute fonction d'intégration. 
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7. Métaphore et synecdoque : l'art 

Comme l'espace, l'art est une manière de société : 
« Je demande à l'art, dit Lévi-Strauss à Georges Char- 
bonnier, de me faire échapper à la société des hommes 
pour rri'introduire dans une autre société. » Mais c'est 
celle qui s'apparente le mieux avec la nature en ce 
qu'elle peut avoir de foisonnant, d'incontrôlé, en bref, de 
sauvage. L'art est le « parc national de la Société Occi- 
dentale 31 » : c'est l'endroit réservé officiellement à la 
pensée sauvage, comme un lieu de prolifération privilé- 
giée, comme un abcès de fixation. Nul doute que l'eth- 
nologue s'y retrouve : car c'est une société sauvage au 
cœur de la société qui définit le sauvage par une exclu- 
sion interne à elle-même, par la même énucléation 
qu'elle fait subir à ceux de ses membres qui ont choisi de 
comparer les modes de vie. Ainsi, posons l'ethnologue 
comme esthète, et ne soyons pas étonnés de voir Lévi- 
Strauss l'admettre avec d'autant plus de facilité que c'est 
Sartre, moraliste de l'engagement, qui lui propose ce 
qualificatif. 

Parc national, endroit réservé : statut d'enclos par 
lequel Lévi-Strauss réfère l'œuvre d'art à un « modèle 
réduit ». Tout processus de réduction se situe dans la 
problématique structure/événement, et ceci engendrera 
un classement des arts ; de plus, à cause de la notion 
même de réduction, l'art pose le problème du rapport du 
tout à ses parties. Le tout, la totalité des niveaux et des 
réseaux de la structure d'ensemble du fait social ; les 
parties, c'est-à-dire précisément ses localisations internes 
si difficiles à extraire des relations. Ce rapport du tout et 
des parties, Lévi-Strauss l'appelle métaphore, parce 
qu'elle est analogie de correspondances dans laquelle les 
parties se répondent entre elles dans une totalité sans 
raille, sans absence : la voûte du ciel. Mais il peut pren- 
dre aussi la forme d'une synecdoque : forme par laquelle 
la partie isolée a pour fonction de spécifier le tout en son 
absence : la voile pour le navire. D'emblée, il apparaît 

âue spécifier les médiations est une opération de l'ordre 
e la synecdoque, cependant que développer la structure 
jusqu'à son état d'inertie logique est opération métapho- 
rique. L'entropie constitutive du langage est donc liée à 
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la métaphore, l'avenir de la signification relève de la 
synecdoque : on peut donc s'attendre à ce que la méta- 
phore gagne du terrain, puisque la synecdoque signifie 
plus. 

La peinture, et les arts plastiques en général procèdent 
par intégration métonymique d'un événement dans une 
structure qui a la propriété virtuelle d'être faite de toutes 
les relations possibles. Le « modèle réduit » du processus 
artistique est une « expérience sur l'objet » : celui-ci, évé- 
nementiel et contingent, devient par réduction intempo- 
rel et intégré, indéfiniment dans une structure fixe. L'art 
résume et annule le temps historique, en résumant l'évé- 
nement. La connaissance du tout — le tableau, la colle- 
rette, l'objet peint, l'objet « cru » — précède celle des 
parties : c'est donc une synecdoque, si l'on peut dire, 
inversée, qui donne à l'homme spectateur l'illusion d'une 
maîtrise sur l'événement, en même temps que lui 
échappe ce qui demeure l'inconscient : le système de 
relations dans lequel il vit. Le mythe au contraire, et en 
général les arts langagiers ont vocation métaphorique. 
Ainsi dans les Mythologiques, le départ est partiel — 
Mythe n° 1 — et l'on s'aperçoit à l'analyse que la 
numérotation du 1 est relativement contingente et qu'il 
n'y a pas de partie séparable dans le mythe. Le mythe 
premier apparaît alors comme une « synecdoque tacite » 
ou encore une pseudométonymie : mais tel est tout sens, 
riche de mystères à démystifier, partie à intégrer dans la 
transparence sans charme du tout. Le propre du roman, 
et c'est la filiation qui le rattache au mythe, c'est de rat- 
traper indéfiniment un sens de plus en plus pâle : lors- 
que la structure a atteint son point de répétition, point où 
les éléments nouveaux se superposent sans s'intégrer, le 
mythe fait place au roman-feuilleton, le bien-nommé, où 
la métaphore retrouve la limite de l'analogie, le non- 
sens : il y a là une dialectique en creux, où la fonction de 
la négativité est poursuivie jusqu'à l'extrême de sa logi- 
que, où le dépassement ne lui est pas conféré. 

Cet épuisement du sens est le fait de la structure expi- 
rante, art occidental, pensée intellectuelle, non sauvage. 
Il reste malgré tout des zones dans lesquelles le mystère 
du sens demeure comme un anachronisme : l'art « pri- 
mitif » et la musique. Ce que la musique possède en pro- 
pre, l'art primitif aide à le mieux saisir : c'est un « excès 
d'objet », un trop-plein de signifiant que Mauss rangeait 
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sous le terme indigène de « mana » : l'objet déborde 
l'image qui le représente, sans que ce décalage soit impu- 
table à un manque technique. À l'opposé de cette pléni- 
tude d'objet, le Pop'art fait à nouveau signifier l'objet en 
manifestant son absence même de sens, en représentant 
l'inertie d'une civilisation décadente, par des tableaux de 
photographies, d'affiches. L'excès de sens se retrouve 
dans la musique, code sans message, langue où se croi- 
sent la grille externe, culturelle, des intervalles, et la 
double dimension interne du rythme viscéral et de la 
compréhension intellectuelle de la hiérarchie des sons. 
On comprend dès lors que Lévi-Strauss se réfère à la 
musique pour constituer le cadre de son livre, comme on 
encadre une peinture : il s'agit là d'un jeu de mots, au 
sens précis du terme ; le processus ludique redouble 
l'inanité du sens et le rend à nouveau signifiant. Ainsi le 
jeu de mots de la Pensée sauvage, qui signifie à la fois 
organisation mentale et espèce de fleur, « viola tricolor », 
nous paraît plus qu'une coïncidence : un jeu signifiant, 
où la prédicabilité même du terme de pensée sauvage 
redonne à la fleur son sens, imprédicable par définition : 
« Dans la langue, tous les mots ont une signification, sauf 
le mot de signification 32 . » Lévi-Strauss à la recherche 
d'un sens perdu dès l'origine de son expression, se trouve 
confronté aux surnatures qui conservent le sens : musi- 
que, magie, religion, et à leurs doublures inversées : folie 
et déraison. 



3. La morale de l'histoire 



1. « Nous pouvons pleurer sur le fait 
qu'il y a de l'histoire 1 » 

On a dit souvent que le structuralisme de Lévi-Strauss 
éliminait l'histoire, et par là régressait à un stade infan- 
tile de la démarche intellectuelle. Rien n'est plus simplis- 
te, rien ne montre mieux une méconnaissance de l'ori- 
ginalité profonde de notre auteur ; considérer l'histoire, 
ou quelque notion que ce soit, comme un progrès de la 
pensée, c'est ne pas reconnaître l'essence de la pensée 
sauvage : loin d'être une étape infantile et éloignée dans 
l'enfance de l'humanité, elle est contemporaine, perma- 
nente, nécessaire. Lévi-Strauss, face à l'histoire, ne cesse 



s'y référer, comme à une image parentale, réelle, indé- 
niable ; et il ne manque jamais non plus de souligner les 
limites de l'histoire, la situant comme mythe, comme 
mot, lui refusant un statut consistant : à cet égard, le 
système de Sartre dans la Critique de la raison dialectique 
joue le rôle de repoussoir. Il faut donc y regarder de plus 
près, et élucider le jugement sommaire qui voit en Lévi- 
Strauss et dans la démarche structuraliste un refus sim- 
ple de l'histoire. C'est, au sens strict, faux, mais quelque 
chose est vrai : l'ambivalence devant la dialectique. 

Tout l'effort de Lévi-Strauss consiste à enlever à l'his- 
toire, non sa réalité, non son statut scientifique et métho- 
dologique, mais ce qu'il appelle la mystique de l'histoire, 
selon laquelle « la dimension temporelle jouit d'un pres- 
tige spécial, comme si la diachronie fondait un type d'in- 
telligibilité, non seulement supérieur à celui qu'apporte 
la synchronie, mais surtout d'ordre plus spécifiquement 
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de départ, ne manque jamais de 
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humain 2 ». L'histoire est donc en même temps une 
méthode et un mythe ; comme méthode, elle n'est pas 
contestable, et s'apparente à l'ethnologie, comme science 
de la relativité. Comme mythe, que « notre civilisation a 
intériorisé 3 », l'histoire a pour Fonction, en fondant la 
réalité privilégiée de la collectivité, d'assurer la liberté ; 
comme mythe, elle se confond avec l'humanité, et, con- 
tinue, elle va vers une inéluctable issue. Il faut donc, 
pour réfuter l'historicité, d'une part démontrer la discon- 
tinuité dans la méthode historique, et d'autre part mettre 
en évidence l'exigence historique dans la pensée sauvage, 
comme dimension spécifique, mais non dominante, de la 
personne humaine. La discontinuité se trouve aisément 
dans la multiplicité des témoignages et leur nécessaire 

Eartialité ; le continu, en l'occurrence, « est tout juste 
on à servir de toile de fond : Une histoire vraiment 
totale se neutraliserait elle-même : son produit serait 
égal à zéro 4 ». Chaque domaine de l'histoire a sa « fré- 
quence propre », et l'histoire est cet ensemble formé 
d'espèces différentes, qu'il est illégitime de lier entre 
elles par un postulat de continuité : il n'y a pas de deve- 
nir historique univoque, et bien moins encore s'il est 
conçu comme un progrès. De fait, on ne pouvait attendre 
de Lévi-Strauss qu'il validât la continuité ; celle-ci est liée 
à la notion de sens dans une configuration qui admet une 
cause motrice réelle : ni les mots de sens, de réalité, 
n'ont de valeur heuristique dans le système structuraliste. 

La pensée sauvage a le sens du temps, c'est ce que 
nous apprennent les churinga australiens, archives de 
pierre ou de bois, gravés ou non. Mais c'est de l'intem- 
porel qu'il s'agit, sorte de diachronie originaire, limite 
entre la synchronie et la diachronie : un passé ancestral 
« conçu comme modèle intemporel, plutôt que comme 
une étape du devenir 5 ». Tout rituel relève de ce mode 
anhistorique, et les churinga, que Lévi-Strauss compare 
aux archives notariales, sont le symbole matériel : 
preuve tangible, soumise aux soins et aux tendresses des 
ramilles, le churinga est le souvenir de l'ancêtre et donc 
la certitude de l'histoire individuelle présente. L'analogie 
avec les archives dans notre culture permet d'attester 
dans toute culture une présence de ce qu'il appelle l'his- 
toire pure, celle qui relate non pas une succession d'évé- 
nements, mais le caractère au contraire singulier de 
l'événementialité : l'ancêtre a fait telle chose, il est passé 
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par là, Goethe est mort dans tel lit, etc. S'il en est ainsi, ce 
sens de l'événement est de même nature que l'exigence 
artistique, et que la pulsion mythique : or l'événement 
ne résiste pas à l'analyse, et donc l'histoire n'est ancrée 
en l'individu que lorsqu'elle retrouve ses origines totémi- 
ques, anhistoriques. « Pourquoi tenons-nous tant à nos 
archives ? Les événements auxquels elles se rapportent 
sont attestés indépendamment, et de mille façons : ils 
vivent dans notre présent et dans nos livres ; par eux- 
mêmes ils sont dépourvus d'un sens qui leur vient tout 
entier de leurs répercussions historiques, et des com- 
mentaires qui les expliquent en les reliant à d'autres évé- 
nements. Des archives on pourrait dire, paraphrasant un 
argument de Durkheim : après tout, ce sont des mor- 
ceaux de papier. Pour peu que toutes aient été publiées, 
rien ne serait changé à notre savoir et à notre condition 
si un cataclysme anéantissait les pièces authentiques. 
Pourtant, nous ressentirions cette perte comme un dom- 
mage irréparable, nous atteignant au plus profond de 
notre chair. Et ce ne serait pas sans raison : si notre 
interprétation des churinga est exacte, leur caractère 
sacré tient à la fonction de signification diachronique 
qu'ils sont seuls à assurer, dans un système qui, parce 
que classificatoire, est complètement étalé dans une syn- 
chronie qui réussit même à s'assimiler la durée. Les chu- 
ringa sont les témoins palpables de la période mythique. 
De même, si nous perdions nos archives, notre passé ne 
serait pas pour autant aboli : il serait privé de ce qu'on 
serait tenté d'appeler sa saveur diachronique 6 . » Saveur 
diachronique : l'histoire imaginaire relève du mythe et 
de ses finalités compensatrices. C'est alors un contresens 
dangereux pour l'affectivité même que de lui conférer le 
statut de réalité : comme si les mythes allaient être 
vrais. 



2. La dormance 

Si la réalité de l'histoire comme évolution continue est 
mise en causé, la distinction selon laquelle l'histoire s'oc- 
cupe de sociétés civilisées, cependant que l'ethnologie a 
affaire aux sociétés originelles non civilisées, se trouve 
invalidée. Reste que, s'il a mis en évidence l'insertion de 
la pensée sauvage dans la pensée non sauvage, Lévi- 
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Strauss ne peut échapper à la question de leurs différen- 
ces, et, pour ne pas accorder crédit au mythe historique, 
il doit situer la pensée sauvage à tout le moins dans l'idée 
qu'il se fait du temps. La configuration qui se dessine en 
cet endroit évoque la solution que Leibniz apporte au 
problème du progrès : solution exemplaire de tout sys- 
tème posant la réalité comme comminatoire. Comme 
Leibniz, Lévi-Strauss se réfère pour rendre compte de 
l'évolution, à une totalité de possibles qui progressive- 
ment s'actualisent, le hasard réglant l'apparition de tel ou 
tel possible. C'est ce hasard, maître absolu, que Lévi- 
Strauss reconnaît dans l'événement : « Pour être viable, 
une recherche tout entière tendue vers les structures 
commence par s'incliner devant la puissance et l'inanité 
de l'événement 7 . » Puissance, inanité : vanité de tout dis- 
cours devant la ponctualité qui lui échappe essentielle- 
ment. L'idée d'une progression par actualisation de vir- 
tualités latentes dès l'origine dépend d'une acquisition 
fondamentale, celle de l'écriture : en ce, Lévi-Strauss 
demeure fidèle à toute une tradition. C'est dans la con- 
clusion de Du Miel aux Cendres que l'hypothèse la plus 
neuve s'exprime : celle selon laquelle le passage essen- 
tiel se fait du mythe à la pensée scientifique : mais la 
tâche de l'ethnologue aura été de montrer que la logique 
interne aux mythes les conduit vers l'abstraction : ils 
sont une logique sensible, armée de relations scientifi- 
ques virtuelles. Dès lors, s'introduit la latence, l'éveil, la 
métaphore végétale : dormance d'une graine attendant 
son développement. 

« Pour construire le système des mythes de cuisine, 
nous avions dû faire appel à des oppositions entre des 
termes qui, tous ou presque, étaient de l'ordre des qua- 
lités sensibles : le cru et le cuit, le frais et le pourri, le 
sec et l'humide, etc. Or, voici que la seconde étape de 
notre analyse fait apparaître des termes toujours opposés 
par paires, mais dont la nature diffère pour autant qu'ils 
relèvent moins d'une logique des qualités que d'une logi- 
que des formes : vide et plein, contenant et contenu, 
interne et externe, inclus et exclu, etc. Dans ce nouveau 
cas, les mythes procèdent pourtant de la même façon, 
c'est-à-dire par la mise en correspondance simultanée de 
plusieurs codes. Si des représentations sensibles telles 
que celle de la calebasse et du tronc creux jouent le rôle 
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de pivot que nous leur avons reconnu, c'est, en fin de 
compte, parce que ces objets remplissent dans la prati- 
que une pluralité de fonctions, et parce que ces fonctions 
sont homologues entre elles : comme hochet rituel, la 
calebasse est un instrument de musique sacrée, utilisé 
conjointement avec le tabac que les mythes conçoivent 
sous la forme d'une inclusion de la culture dans la 
nature ; mais, comme récipient à eau et à nourriture, la 
calebasse est un ustensile de cuisine profane, un conte- 
nant destiné à recevoir des produits naturels, et donc 
propre à illustrer l'inclusion de la nature dans la culture. 
De même pour l'arbre creux qui, comme tambour, est un 
instrument de musique dont le rôle convocateur est 
social au premier chef, et qui, comme récipient à miel, 
relève de la nature s'il s'agit du miel frais enclos dans sa 
cavité, et de la culture s'il s'agit du miel mis à fermenter 
dans un tronc d'arbre, non pas naturellement creux, 
mais artificiellement creusé pour le transformer en 
auge. 

» Toutes nos analyses démontrent — et c'est la justifi- 
cation de leur monotonie et de leur nombre — que les 
écarts différentiels exploités par les mythes ne consistent 
pas tant dans les choses mêmes que dans un corps de 
propriétés communes, exprimables en termes géométri- 
ques et transformables les unes dans les autres au moyen 
d'opérations qui sont déjà une algèbre. Si cette marche 
vers l'abstraction peut être mise au compte de la pensée 
mythique au lieu, comme on nous l'objectera peut-être, 
qu'elle doive être imputée à la réflexion du mythologue, 
on conviendra que nous sommes parvenus au point où la 
pensée mythique se dépasse elle-même et contemple, au- 
delà des images encore adhérentes à l'expérience con- 
crète, un monde de concepts affranchis ae cette servi- 
tude et dont les rapports se définissent librement : enten- 
dons, non plus référence à une réalité externe, mais 
selon les affinités ou les incompatibilités qu'ils manifes- 
tent les uns vis-à-vis des autres dans l'architecture de 
l'esprit. Or, nous savons où un tel bouleversement se 
situe : aux frontières de la pensée grecque, là où la 
mythologie se désiste en faveur d'une philosophie qui 
émerge comme la condition préalable de la réflexion 
scientifique. 

» Mais, dans le cas qui nous occupe, il ne s'agit pas 
d'un progrès. D'abord, parce que le passage qui s'est 
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réellement produit dans la civilisation occidentale n'a 
pas eu lieu, cela va sans dire, chez les Indiens sud-amé- 
ricains. Ensuite et surtout, parce que la logique des qua- 
lités et la logique des formes, que nous avons distinguées 
d'un point de vue théorique, appartiennent en fait aux 
mêmes mythes. Sans doute avons-nous introduit dans ce 
second volume un grand nombre de documents nou- 
veaux. Ils ne sont pourtant pas d'une autre espèce que 
ceux que nous avions précédemment analysés : ce sont 
des mythes du même type, et qui proviennent des mêmes 
populations. Le progrès qu'ils nous ont permis d'accom- 
plir, d'une logique à une autre logique, ne résulte donc 
pas de quelque apport qu'il faudrait tenir pour nouveau 
et différent. Ces matériaux ont plutôt agi sur les mythes 
déjà étudiés à la façon d'un révélateur, faisant ressortir 
des propriétés latentes, mais cachées. En nous contrai- 
gnant à élargir notre perspective pour englober des 
mythes de plus en plus nombreux, les mythes nouvelle- 
ment introduits ont substitué un système de liaisons à un 
autre, mais qui n'abolit pas le premier puisqu'il suffirait 
d'effectuer l'opération inverse pour le voir réapparaître. 
Comme l'observateur manœuvrant la tourelle de son 
microscope pour obtenir un plus fort grossissement, 
nous verrions alors l'ancien réseau resurgir en même 
temps que se rétrécirait le champ. 

» L'enseignement des mythes sud-américains offre 
donc une valeur topique, pour résoudre des problèmes 
qui touchent à la nature et au développement de la pen- 
sée. Car si les mythes provenant des cultures les plus 
arriérées du Nouveau Monde nous mettent de plain-pied 
avec ce seuil décisif de la conscience humaine qui, chez 
nous, marque son accession à la philosophie puis à la 
science, alors que rien de tel ne semble s'être produit 
chez les sauvages, il faudra conclure de cette différence 
que pas plus ici que là le passage n'était nécessaire, et 
que des états de la pensée qui sont emboîtés les uns dans 
les autres ne se succèdent pas spontanément et par l'effet 
d'une causalité inéluctable. Sans doute les facteurs qui 
président à la formation et aux taux de croissance res- 
pectifs des diverses parties de la plante sont dans la 
graine. Mais la « dormance » de la graine, c'est-à-dire le 



nisme ne se déclenche, ne relève pas de sa structure, 
mais d'un ensemble infiniment complexe de conditions 



temps imprévisible 




/écoulera avant que le méca- 
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qui mettent en cause l'histoire individuelle de chaque 
graine et toutes sortes d'influences externes. 

» Il en est de même pour les civilisations. Celles que 
nous appelons primitives ne diffèrent pas des autres par 
l'équipement mental, mais seulement en ceci que rien, 
dans aucun équipement mental, quel qu'il soit, ne pres- 
crit qu'il doive déployer ses ressources à un moment 
déterminé et les exploiter dans une certaine direction. 
Qu'une seule fois dans l'histoire humaine et en un seul 
lieu se soit imposé un schème de développement auquel, 
arbitrairement peut-être, nous rattachons des développe- 
ments ultérieurs — avec d'autant moins de certitude que 
manquent et manqueront toujours des termes de compa- 
raison — , n'autorise pas à transfigurer une occurrence 
historique, qui ne signifie rien sinon qu'elle s'est pro- 
duite en ce lieu et à ce moment, en preuve à l'appui 
d'une évolution désormais exigible en tous lieux et en 
tous temps. Car, alors, il sera trop facile de conclure à 
une infirmité ou à une carence des sociétés ou des indi- 
vidus, dans tous les cas où ne s'est pas produite la même 
évolution. 

» En affirmant ses prétentions aussi résolument qu'elle 
l'a fait dans ce livre, l'analyse structurale ne récuse donc 
pas l'histoire. Bien au contraire, elle lui concède une 
place de premier plan : celle qui revient de droit à la 
contingence irréductible sans laquelle on ne pourrait 
même pas concevoir la nécessité. Car, pour autant qu'en 
deçà de la diversité apparente des sociétés humaines 
l'analyse structurale prétend remonter à des propriétés 
fondamentales et communes, elle renonce à expliquer, 
non certes les différences particulières dont elle sait ren- 
dre compte en spécifiant dans chaque contexte ethnogra- 
phique les lois d'invariance qui président à leur engen- 
drement, mais que ces différences virtuellement données 
au titre de compossibles ne soient pas toutes avérées par 
l'expérience et que certaines, seulement, soient devenues 
actuelles. Pour être viable, une recherche tout entière 
tendue vers les structures commence par s'incliner 
devant la puissance et l'inanité de l'événement 8 . » 



C'est en ce point que la morale s'engendre, à moins au 
contraire, comme nous avons voulu le montrer qu'elle 
n'ait déjà engendré toute la conception historique de 
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Lévi-Strauss : comme Rousseau, et comme tout penseur 
qui réfléchit sur les cultures dans leur diversité, il est 
avant tout moraliste, avant tout préoccupé de compren- 
dre la marche déplorable du rapport entre les hommes. 
Le souci de Lévi-Strauss, c'est semble-t-il de mettre tou- 
tes les cultures sur un pied d'égalité : seule condition 
pour faire progresser l'idée d'universalité. « En vérité, il 
n'existe pas de peuples enfants ; tous sont adultes, même 
ceux qui n'ont pas tenu le journal de leur enfance et de 
leur adolescence. On pourrait dire sans doute que les 
sociétés humaines ont inégalement utilisé un temps passé 
qui, pour certaines, aurait même été du temps perdu ; 
que les unes mettaient les bouchées doubles tandis que 
les autres musaient le long du chemin 9 . » L'histoire 
« cumulative » tend à rétablir dans ses droits la diffé- 
rence, la diversité en même temps qu'elle assure l'uni- 
versalité : on retrouve la même conjonction pour Leib- 
niz, qui jouxte dans un même principe la plus grande 
différenciation (indiscernable) et l'unité du continu. 

Il faut, pour assurer la survie de la culture en soi, si 
tant est que ce terme signifie seul, sauvegarder les écarts 
différentiels d'une civilisation à une autre : seule 
manière de coexister. C'est aussi la raison des inquiétu- 
des de Lévi-Strauss devant la civilisation identique à elle- 
même qui se développe, civilisation « des détritus » : son 
uniformité est faite de déchets, et de son inaptitude à les 
éliminer. L'écart, la diversité sont donc nécessaires : 
mieux, le déséquilibre qui conditionne la marche de 
toute structure. Ce qui menace l'humanité, c'est l'inertie 
indifférenciée d'une structure « mourante » : peut-on 
préserver une structure de se figer ? Piège aussi fermé 
que l'alternative entre parler et accroître l'entropie, et se 
taire : Lévi-Strauss oscille entre les espoirs et la vanité 
qu'ils contiennent. Ainsi dans Race et Histoire : « Peut- 
être, en vérité, faut-il interpréter comme une troisième 
solution l'apparition dans le monde de régimes politiques 
et sociaux antagonistes ; on peut concevoir qu'une diver- 
sification, se renouvelant chaque fois sur un autre plan, 
permette de maintenir indéfiniment, à travers des formes 
variables et qui ne cesseront jamais de surprendre les 
hommes, cet état de déséquilibre dont dépend la survie 
biologique et culturelle de l'humanité. 

» Quoi qu'il en soit, il est difficile de se représenter 
autrement que comme contradictoire Un processus que 
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l'on peut résumer de la façon suivante : pour progresser, 
il faut que les hommes collaborent ; et au cours de cette 
collaboration, ils voient graduellement s'identifier les 
apports dont la diversité initiale était précisément ce qui 
rendait leur collaboration féconde et nécessaire 10 . » 

A nouveau l'alternative : entre nature et culture, entre 
structure et événement, entre silence et parole, et cette 
dernière version : entre guerre et paix. Car « l'exclusive 
fatalité, l'unique tare qui puissent affliger un groupe 
humain et l'empêcher de réaliser pleinement sa nature, 
c'est d'être seul 11 ». Mais la coexistence nécessaire impli- 
que aussi la destruction. 



3. Barbaries 

« Le barbare, c'est d'abord l'homme qui croit à la bar- 
barie. » Toute nomination opère ce transfert projectif 
possible à retourner comme le fait ici Lévi-Strauss avec 
tant de justesse. Mais il n'est qu'un barbare, c'est l'Occi- 
dent, responsable de toute une décadence : l'option de 
Lévi-Strauss revient toujours au réquisitoire contre l'Oc- 
cident. C'est à propos de la cruauté des Espagnols face à 
celle des indigènes que Lévi-Strauss peut mettre la bar- 
barie à sa place, celle de clôture. C'est dans un recueil de 
l'O.N.U. qu'il peut mettre à sa place l'Occident : celle de 
colonisateur. « La civilisation occidentale a établi ses sol- 
dats, ses comptoirs, ses plantations et ses missionnaires 
dans le monde entier ; elle est, directement ou indirec- 
tement, intervenue dans la vie des populations de cou- 
leur ; elle a bouleversé de fond en comble leur mode 
traditionnel d'existence, soit en imposant le sien, soit en 
instaurant des conditions qui engendraient l'effondre- 
ment des cadres existants sans les remplacer par autre 
chose 12 . » L'Occident fait la preuve de sa culpabilité en 
créant l'ethnologue : expiation pour ce que Lévi-Strauss 
appelle de façon itérative (dans Tristes Tropiques, dans 
Race et Histoire) le péché originel, ou le deuxième péché 
originel, surenchère de la barbarie. Face à l'ethnologue 
se dessine un ciel, une imagerie bariolée : l'enfant sau- 
vage, angélique, détient la morale véritable : celle qui se 
déduit des mythes et de la pensée sauvage. 

Cette morale, nous l'avons vu, fondée sur le dégoût de 
la culture occidentale, a toujours, depuis Tristes Tropi- 
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ques, tendu à inverser Tordre des valeurs qui forment 
l'humanisme. Suivons les étapes de cette contre-morale : 
elles se trouvent pour la plupart dans les conclusions, 
comme si rien d'autre ne pouvait conclure un livre 
d'anthropologie que ce discours qui vise à son annula- 
tion. Ainsi, la fin de Tristes Tropiques établit dans l'ordre 
de la contemplation, seule issue pour ne plus contribuer 
à l'entropie, une hiérarchie des instances muettes : le 
minéral, le végétal, et enfin le regard d'un chat, déjà trop 
proche de l'univers de la communication humaine. La 
Pensée sauvage organise cette hiérarchie en classification 
des sciences : la nature, comme ensemble des conditions 
physico-chimiques, prend la place de la culture comme 
ensemble des déterminations mentales. Enfin, la conclu- 
sion du dernier tome des Mythologiques met l'homme à 
sa place, dans un mouvement semblable à celui par 
lequel Michel Foucault pressent la disparition de la 
figure conceptuelle de l'homme des domaines du 
savoir 13 : 

« L'Enfer, c'est les autres » : voici à nouveau le dialec- 
ticien, le philosophe, cet autre, figure de l'Occident, sa 
bonne conscience alors que l'ethnologue en représente 
la mauvaise. Auguste de l'entendement dont Lévi-Strauss 
est l'éternel Cinna, Sartre incarne l'humanisme confiant 
et militant. A l'inverse de Sartre, Lévi-Strauss est fonda- 
mentalement pitoyable ; si du moins la pitié reste depuis 
Rousseau du ressort de l'identification. Poser l'identifica- 
tion comme règle morale, telle est l'opération éthique de 
l'ethnologue : du même coup, le sujet coupable ne peut 
plus être l'autre, mais nécessairement soi-même. Cette 
inversion va au-delà de toute médiation, au-delà de tout 
passage, de l'autre côté de toute transgression. La trans- 
gression majeure, la première engendre l'alliance et le 
langage ; la seconde redoublée défait l'alliance — l'Occi- 
dent devient fauteur de destruction — et le langage — en 
précipitant le monde dans l'identité nuisible au divers 
culturel. Refuser l'humanisme responsable des deux pre- 
mières transgressions ne se peut faire qu'en passant au- 
delà : tout homme est coupable qui ne se situe pas dans 
l'univers. Les difficultés de Lévi-Strauss avec les passages 
ne peuvent se résoudre qu'en renversant l'ordre où les 
passages existent. L'ordre culturel est le lieu théorique de 
tous les passages, la nature l'ordre des intégrations ; l'or- 
dre culturel délimite, l'ordre naturel se tient hors des 
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limites. En ce sens, il est légitime de parler à propos de 
Lévi-Strauss d'un retour à la nature : non plus comme 
mythe salvateur, mais comme instance régulatrice d'une 
éthique de la relativisation qui s'origine dans la prise de 
conscience des diversités culturelles. Étendre cette diver- 
sité, c'est trouver la nature : le terme du voyage, c'est 
toujours la forêt. 

« Le ciel fuligineux du Pot-au-Noir, son atmosphère 

f>esante, ne sont pas seulement le signe manifeste de la 
igne équatoriale. Ils résument le climat sous lequel deux 
mondes se sont affrontés. Ce morne élément qui les 
sépare, cette bonace où les forces malfaisantes semblent 
seulement se réparer, sont la dernière barrière mystique 
entre ce qui constituait, hier encore, deux planètes oppo- 
sées par des conditions si différentes que les premiers 
témoins ne purent croire qu'elles fussent également 
humaines. Un continent à peine effleuré par l'homme 
s'offrait à des hommes dont l'avidité ne pouvait plus se 
contenter du leur. Tout allait être remis en cause par ce 
second péché : Dieu, la morale, les lois. Tout serait, de 
façon simultanée et contradictoire à la fois, en fait véri- 
fié, en droit révoqué. Vérifiés, l'Eden de la Bible, l'Age 
d'Or des anciens, la Fontaine de Jouvence, l'Atlantide, les 
Hespérides, les pastorales et les îles Fortunées ; mais 
livrés au doute aussi par le spectacle d'une humanité 
plus pure et plus heureuse (qui, certes, ne l'était point 
vraiment mais qu'un secret remords faisait déjà croire 
telle), la révélation, le salut, les mœurs et le droit. Jamais 
l'humanité n'avait connu aussi déchirante épreuve, et 
jamais plus elle n'en connaîtra de pareille, à moins qu'un 
jour, à des millions de kilomètres du nôtre, un autre 
globe ne se révèle, habité par des êtres pensants. Encore 
savons-nous que ces distances sont théoriquement fran- 
chissables, tandis que les premiers navigateurs crai- 
gnaient d'affronter le néant 14 . » 

4. Philosophie du non-savoir 

Comment faut-il qualifier cette réflexion qui, partie des 
caractères les plus sensibles, la saveur du miel, le mau- 
vais caractère des épouses (mythiques), aboutit à consti- 
tuer une théorie des rapports, éthique, voire politique ? 
Témoin ce texte récent qui décrit les découvertes qu'il a 
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faites à travers la mise en structure des mythes : « Ce 
caractère topique du code astronomique n'empêche pas 
qu'il s'engrène sur plusieurs autres. Il met ainsi en 
branle une philosophie arithmétique, à l'approfondisse- 
ment de laquelle la sixième partie est presque entière- 
ment consacrée. Le lecteur s'étonnera peut-être, mais la 
surprise fut d'abord nôtre, que les spéculations les plus 
abstraites de la pensée mythique fournissent la clef 
d'autres spéculations pourtant axées sur des conduites 
guerrières et l'usage de scalper les ennemis, d'une part, 
et les recettes de cuisine d'autre part ; enfin, que la 
théorie de la numération, celle de la chasse aux têtes et 
l'art culinaire s'unissent pour fonder ensemble une 
morale 15 . » 

Certes, si la philosophie implique un privilège explica- 
tif, si on la place au sommet de la hiérarchie des savoirs, 
Lévi-Strauss reste en ce cas fidèle à sa vocation de non- 
philosophe. Mais la « vraie maison » lance vers le ciel ses 
étages, ses toits, et même ses tuiles faîtières. Ce refus de 
tout mouvement synthétique, caractéristique de la dicho- 
tomie qui s'éparpille jusqu'à l'indifférence, nous paraît 
relever du même dessein que le refus de la transgres- 
sion ; le paradis perdu où parler et aimer sont possibles 
sans violence, où la coexistence est pensable, interdit 
autre chose que la répétition de sa perte, indéfiniment 
renouvelée. L'Aufhebung est impensée dans le système 
des structures : non qu'elle semble plus réelle que l'édi- 
fice combinatoire où Lévi-Strauss met le fonctionnement 
de l'esprit ; mais on en voit bien le manque, il est mortel 
pour la pensée. On peut légitimement, et c'est ce que fait 
Lévi-Strauss, choisir le chemin par lequel la pensée se 
pense mortelle. On peut faire la théorie de l'exclusion, 
tout en restant prisonnier de l'opposition intérieur-exté- 
rieur : tout spontanément, l'exil, l'errance, le mal, sur- 
gissent comme thèmes philosophiques ou mythiques. 
Lévi-Strauss n'est pas loin de Platon : le rapport entre les 
structures et le réel est une participation. «... la concep- 
tion que les hommes se font des rapports entre nature et 
culture est fonction de la manière dont se modifient 
leurs propres rapports sociaux... Pourtant, nous n'étu- 
dions que les ombres qui se profilent au fond de la 
caverne, sans oublier que seule l'attention que nous leur 
prêtons leur confère un semblant de réalité 16 . » Certes, 
Marx et Lénine emploient la métaphore du reflet pour 
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qualifier le rapport idéologique aux choses ; mais ici c'est 
tout autre chose. Le réel se tient dans le sujet, qui pour- 
tant déréalise son objet à vouloir le comprendre. Partici- 

Ï>ation : il s'agit bien d'un mode de connaissance dans 
equel un rapport n'est garanti que par l'instance. La 
méthode semble être la même : dichotomie originelle, 
puis médiations successives jusqu'à extinction progres- 
sive du sens. Là se rencontre la scandaleuse différence : 
car c'est un modèle inversé, dans lequel le progrès 
s'accomplit à Venvers, dans lequel le réel s'estompe au 
lieu de se constituer, dans lequel la dialectique, absente, 
ne peut opérer la soudure entre des étapes, qui, discon- 
tinues, se fixent. Le réel, c'est soi-même, c'est l'Enfer, 
c'est ce qu'il importe de réduire à la ponctualité : philo- 
sophie de la dissolution du sujet, le système de Lévi- 
Strauss relève, comme il le dit lui-même, du boud- 
dhisme. 

A dire vrai, le bouddhisme est la somme de tous les 
fantasmes théoriques de Lévi-Strauss. Il n'est pas indiffé- 
rent de constater que c'est là que s'achève le périple de 
Tristes Tropiques : le bouddhisme est au-delà, géographi- 
quement parlant, de l'islam, qui lui-même est, dit Lévi- 
Strauss, l'Occident de l'Orient : aussi conquérant et des- 
tructeur. Le bouddhisme avère l'évanouissement du sujet 
dans le monde : «grande religion du non-savoir 17 ». En 
procédant par le refus absolu au sens, il valide la démar- 
che de relativisme par lequel l'homme se libère de ses 
propres exigences. Enfin, le bouddhisme est essentielle- 
ment religion asexuée, sans interdit, religion familière, 
maternelle. « Aucune statuaire ne procure un plus pro- 
fond sentiment de paix et de familiarité que celle-ci, avec 
ses femmes chastement impudiques et sa sensualité 
maternelle qui se complaît à l'opposition des mères 
amantes et des filles cloîtrées, s'opposant toutes deux aux 
amantes cloîtrées de l'Inde non oouddhique : féminité 
placide et comme affranchie du conflit des sexes qu'évo- 
quent aussi, pour leur part, les bonzes, confondus par la 
tête rasée avec les nonnes dans une sorte de troisième 
sexe, à demi-parasite et à demi-prisonnier... Si le boud- 
dhisme cherche, comme l'islam, à dominer la démesure 
des cultes primitifs, c'est grâce à l'apaisement unifiant 
que porte en elle la promesse du retour au sein mater- 
nel ; par ce biais, il réintègre l'érotisme après l'avoir 
libéré de la frénésie et de l'angoisse 18 . » C'est au point 
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qu'une étrange séquence se fait jour : l'islam, en nous 
coupant de l'Orient bouddhique, a entraîné une osmose 
par la guerre avec lui : « C'est alors que l'Occident a 
perdu sa chance de rester femme 19 . » Ce que le boud- 
dhisme offre à Lévi-Strauss, tout, comme certaine conclu- 
sion résignée de l'éducation des femmes, c'est un monde 
sans homme ni femme. Telle est la dichotomie déchi- 
rante, source du désordre : il y a des femmes et des 
hommes. 

Nous voici revenus à un point de départ : pour neu- 
traliser la différence sexuelle, et la part naturelle des 
femmes, existe le système de parenté. Mais on peut s'in- 
terroger sur la nature du « vivre entre soi, » ce rêve inac- 
cessible, ce paradis social où les femmes ne seraient plus 
échangées. Qu'en est-il de l'enfant ? Toute alliance matri- 
moniale le suppose, qui domestique la procréation pour 
la transformer en objectif de transmission des normes 
culturelles. Mais il faut en passer par les femmes, cette 
faille de la communauté. 

Alors, lorsqu'il est au bout de la fatigue, quand il n'en 
peut plus de marcher dans la forêt trop chaude et trop 
numide, l'ethnologue commence à fabriquer de délirants 
petits poèmes, qu'il retourne dans sa tête pendant des 
heures, « comme une bouchée sans saveur à force d'avoir 
été mastiquée, mais qu'on hésite à cracher ou à déglutir 
à cause de la menue présence entretenue par sa pré- 
sence. » Circonstance aggravante, notre ethnologue por- 
te, accrochée à sa botte gauche dont elle ne prétend rien 
abandonner, un petit singe femelle à gros ventre du nom 
de Lucinda. Et Lucinda, que Claude Lévi-Strauss nourrit 
de biberons de lait condensé le jour et de whisky la nuit, 

Pousse des cris stridents chaque fois que la marche de 
ethnologue le fait heurter une ronce, un tronc d'arbre, 
un trou dans le chemin. Comme un enfant. 

Parmi ces poèmes, certains évoquent le ventre des 

f>oissons-lunes d'Honolulu ; d'autres décrivent a contrario 
es pavés « savonnés » des banlieues. Et puis l'un d'eux le 
tourmente encore, écrit-il, quand il entreprend une lon- 
gue marche : 

Amazone, chère amazone, 
Vous qui n'avez pas de sein droit 
Vous nous en racontez de bonnes 
Mais vos chemins sont trop étroits. 
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Allons : lui-même ouvre la porte à l'interprétation 
facétieuse qu'il se gardera bien de transcrire. Voici donc 
pour achever la tristesse des Tropiques l'Amazonie venue 
d'Occident : la guerrière amputée du sein qu'elle s'est 
enlevé pour mieux tenir l'arc qui tuera les hommes. Elle 
en découvre de bonnes : mais, vierge difficile à pénétrer, 
elle est décidément bien étroite. Et Lucinda, cette fausse 
figure d'enfant braillard, crie à chaque pas... 

Le dernier terme du bouddhisme, c'est le refus du 
sens. On pourrait aller jusqu'à dire qu'il s'agit du refus de 
la naissance. 

Non certes de la naissance comme événement réel : 
nous sommes ici dans la rêverie de la seule pensée. Mais 
comme possibilité d'événement pur. Car le bouddhisme 
apaise en retournant au sein maternel, non en progres- 
sant dans la paternité : il est « le dernier pas », celui « qui 
a besoin des autres pour s'accomplir, » et qui « les valide 
tous en retour ». Il est aussi, par le refus absolu de tout 
sens, la délivrance du sens. Niché au creux de la pensée 
structuraliste, gîte ce désespoir serein, empli et de sa 
propre tristesse et de sa propre sérénité. Point d'orienta- 
tion puisque le territoire des structures est circulaire; 
oint de différence sexuelle puisque celle-ci suscite aussi 
ien le désordre que l'ordre de la culture ; point de sens, 
point de marque : tout converge vers la plus parfaite 
indifférence. La logique du sensible devrait être une pro- 
pédeutique à l'insensibilité, et le structuralisme devrait 
conduire à une éthique de la non-souffrance : « Il y a des 
contradictions auxquelles il faut nous habituer, et avec 
lesquelles nous devons apprendre à vivre dans une inti- 
mité résignée. » 

Mais ceci est la rêverie d'un retour de voyage ; ceci est 
la pensée du malheur. Si les conclusions de L'Homme nu 
— même voyage, remâché, retravaillé longtemps après 
sous sa forme spéculative — laissent le même goût 
d'amertume et se terminent à nouveau par le constat que 
les labeurs, les joies, les espoirs, les œuvres d'un individu 
ne sont que « quelques traits vite effacés d'un monde au 
visage désormais impassible », celles de La Potière 
jalouse témoignent d'une autre sagesse, dont le sourire 
n'est plus celui, mortel, du Bouddha. Il s'agit des leçons 
des mythes, après un exercice où le jeu ne le cède en 
rien au sérieux. Il s'agit de la pensée mythique : « Surgie 
du fond des âges, tutrice irrécusable, elle nous tend un 
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miroir grossissant où sous forme massive, concrète et 
imagée, se reflètent certains des mécanismes auxquels 
est asservi l'exercice de la pensée. » C'est donc que la 
pensée, même asservie aux lois inconscientes que nous 
montrent les mythes une fois déchiffrés, s'exerce. En 
écho, dans les Réflexions sur la liberté, cette phrase à 
l'accent individualiste, farouchement rebelle à l'esprit 
des lois de son temps, et cependant sourdement annon- 
ciatrice d'un incertain futur, révèle un ethnologue dont 
la jeunesse rebelle n'a rien perdu de son acuité : « La 
liberté se maintient par le dedans ; elle se mine elle- 
même quand on croit la construire du dehors. » 
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